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Ehkä koska päivä oli niin helteinen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tätä peliä pelataan näin. Taso yksi: nosta paitaa ylös helmasta. Laske shortseja alemmas 

niin, etteivät ne kuitenkaan näytä siltä, että niitä on tahallaan laskettu. Taso kaksi, kävele 

ohi, hitaasti. Taso kolme, pysähdy kohdalle ja käännähdä nopeasti niin, että hiukset 

heilahtavat. Neljä, pudota jokin pieni esine ja kumarru nostamaan se maasta. 

 
Istumme pöydässä. Reidet liimautuvat hikiseen muovituoliin, ja shortsien reunasta jää 

jälki ihoon. Juon Diet Mountain Dewia pahvituopista, jäätelöstä valuu noroja käsiin ja 

rinnuksille. Miia selaa puhelinta, Venla pyörittelee käsissään kulahtaneen teemapuiston 

mainosta, jonka kahville pysähtynyt perhe jätti viereiseen pöytään lähtiessään. Ikkunan 

takana kulkee iso tie, lomalaiset ovat alkaneet palata takaisin etelään pitkissä letkoissa, 

autot hurisevat ohi tasaisena, auringossa kimaltavana vanana. Ilma seisoo sisällä, 

huoltoaseman harvakseen avautuvan oven raosta kulkeutuu sisälle bensan katku. 

 
Kato tätä, Miia sanoo. Takareisiin sattuu, kun kurotan häntä kohti ja iho irtoaa nopeasti 

tahmaisesta tuolista. Miian puhelimen näyttö on hajonnut pieniksi sirpaleiksi, railojen 

väleissä on ruskeaa nöyhtää. Kato nyt mitä se tekee. 

 
Tyttö tuijottaa kameraan. Hänellä on päällään alusvaatteet ja hän asettelee puhelinta 

parempaan asentoon. Hän on polvillaan ja laulaa jotakin liikutellen huuliaan vain vähän. 

Hän kuljettaa käsiään pitkin vartaloaan. Hän liikuttaa lantiotaan ja vatsaansa 

kiemurrellen hitaasti. Hän ei lakkaa katsomasta meitä päin. Emme tiedä kuka hän on, 

Miia on saanut videon kaupungissa asuvalta serkultaan. Suussani sulava jäätelö tarttuu 

kitalakeen, Venla on punainen ja pyörittelee pieneksi palloksi tiivistynyttä esitettä 

käsissään eikä sano mitään. En voi lakata katsomasta. 

 
Vanhat miehet lukevat nurkassa seiskaa ja nauravat naisten kuville, tämänkö näkösiä 

hyö tätä nykyä ovat, he tarkoittavat, että halvan mutta eivät sano. Joukko nuoria miehiä 

kivipestyissä farkuissa nojaa pelikoneisiin, nappuloiden hakkaamisesta kuuluu puuskissa 

kiihtyvä naputus. Keskimmäisen pöydän työmiehet likaisissa paidoissa tuijottavat Miian 

toppia, sitten minun shortseista tursuavia jalkojani. Venlan paidan läpi 
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näkyy puolimärät bikinit. Olemme istuneet keväällä seiskaluokalta päässeiden tyttöjen 

takana olevaan pöytään, emme sano sitä ääneen edes toisillemme, mutta yritämme 

opetella kaiken mitä he tekevät tietääksemme, miten meidän pian kuuluisi olla. Läheppä 

nyt vittuun homo, kuuluu pelikoneelta ja kaikki hörähtävät nauruun. Miia matkii naurua 

hiljaa, viereisen pöydän seiska mulkaisee meitä ja jupisee toiselle: vitun penskat, nuita ei 

kyllä kannattas ärsyttää, nehä voi tehhä iha mitä vaan. 

 
Venla liikehtii nopeasti, laita se jo pois, hän kiskoo puhelinta Miian kädestä irti. 

 
Työmiehet taittavat kasaan rypistyneen lehden, jonka kannessa lukee SEKSIHELLE, he 

kalauttavat kahvikupit pöytään ja tekevät lähtöä, tuolit raahkautuvat lattiaa pitkin. Kun 

he kävelevät meidän kohdallamme, he sanovat kovaan ääneen toisilleen: kaho nuillaki 

alakanu kannikat kasvaa ja tekevät suullaan naksuttavaa ääntä kuin toppuuttelisivat 

vauhkoa hevosta. Näkkeehän sen ko ei vuatetta oo löytynä piälle. Seisova ilma alkaa 

oksettaa, kärpänen on löytänyt jostain pöytäämme pörräämään ja yrittää laskeutua 

kädelleni, Miia tunkee puhelinta taskuun, esitämme ettemme kuulleet mitään. Yritän 

juoda suuria kulauksia että henki kulkisi, mutta pahvituoppi lipeää syliini, hiilihapot 

pistelevät ohuella iholla. 

 
Vessan lattialla on käsipaperiin huonosti kieritelty käytetty tamponi, ja joku on 

kirjoittanut seinään SENNI ON HUORA, katonrajan pieni ikkuna on jätetty auki, autojen 

humina kuuluu tänne saakka. Varis ilmestyy välillä ikkunan taakse raakkumaan. Pesen 

limaista sokerilitkua pois jaloistani, saippuaa vaahtoaa lavuaarista lattialle. Venla etsii 

vähiten saastaista vessakoppia ja astuu reunimmaiseen yökkien, rikkinäinen lukko 

roikkuu lenksallaan ovesta kun hän kiskoo sitä kiinni, kahtokeeki sitte ettei kukkaan vejä 

tätä auki. Miia kuivaa limsasta kastunutta toppia käsienkuivaajan alla, käsipaperit 

lentelevät laiskasti lattialla ilmavirran voimasta. Koko vessa tuntuu leviävän kauas 

ympärillemme ja me jäämme sen keskelle värisevän halogeenin alle, painava olo on 

täyttänyt koko huoneen. Olo siitä, millaiset vaatteet meillä on, millaisia me olemme, tissit, 

nauru, jonka kuulimme ja se, että Miia matki sitä, perseet, jotka eivät enää mahdu 

samoihin housuihin kuin ennen. Tyttö videolla, iltapäivälehden naiset, ukot, se,  millaista 

täällä on. 

 
Seiskat tulevat sisään rytinällä ja avaavat ensimmäisenä eteen osuvan vessakopin oven. 

Venlan käsi lipeää kahvasta, ovi aukeaa ja hän peittää paljaat jalkansa ylävartalollaan. 

Seiskat repeävät, ai tuollasiakii kalsareita vielä joku käyttää ja työntävät oven takaisin 

kiinni. 

 
Toinen heistä jää peilille, hän kääntelee kehoaan nähdäkseen itsensä jokaisesta kulmasta, 

ja ottaa kasvoilleen ilmeen jollaista hänellä ei ole milloinkaan muulloin. Hän ottaa  kuvia  

puhelimellaan.  Yritän vilkuilla häntä huomaamatta. Painan mieleeni miten 
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hän liikkuu, millaisia kuvia hän ottaa, miten hän katselee itseään. Seiskat huutelevat 

vessakopin ja kuivaajan mölyn yli toisilleen. Tiiätsie sen pelin mitä Janika ja ne aina 

pelaa? Venlan kopin reunan alta näkyy miten hän vispaa jalkaa paikoillaan ja odottaa, 

Miian paita on jo kuiva ja tuulettimen melu lakkaa äkisti. No elä nyt tässä huua ko se ei 

oo mikkää lasten peli ja vilkaisee meitä. Matka takaisin nurkkapöytään tuntuu hetki 

hetkeltä pidemmältä. Ajattelen ukkojen naksutusta. Ajattelen meitä kolmea, alakoulun 

koulumatkaa, jota emme koskaan enää tule kulkemaan ja sitä, miltä yläkoulun kenttä 

näyttää aamuisin kun kaikki ovat paikalla, mutta mikään ei ole vielä ole alkanut. Miten 

me seisomme kohta siellä emmekä tiedä mitä tehdä. 

 
Seiskat lähtevät ja supisevat toisiinsa nojautuen, toinen heistä vilkaisee vielä taakseen 

oven liukuessa hitaasti kiinni heidän selkänsä takana, katsomme hetken toisiamme. Ko 

se ei oo mikkää lasten peli, äkkiä haluan meillekin oman pelin, jonkun, jonka me 

keksimme itse, pelin, jota mekin voimme pelata. Ovi pamahtaa kiinni, sen ääni kaikuu 

kaakeleilla. 

 
Tätä peliä pelataan näin. Taso yksi: nosta paitaa ylös helmasta. Laske shortseja alemmas 

niin, etteivät ne kuitenkaan näytä siltä, että niitä on tahallaan laskettu. 

 
Taso kaksi, kävele ohi, hitaasti. 

 
Otan askeleen vessojen ovelta kohti huoltoaseman aulaa. Autollinen lomalaisia astuu 

sisään, ikäisemme pojat pysähtyvät tutkimaan jalkapallokortteja sylkevää automaattia 

muun perheen jatkaessa kireänä kohti kahvion linjastoa. Aulassa leijuu pannussa 

seisoneen kahvin painava haju, pelikone laulaa edelleen samassa nurkassa ja siellä 

nauretaan, suljen silmäni hetkeksi, ja katon lamput hehkuvat oransseina silmämunien 

mustassa pimeässä. 

 
Kävelen poikien takaa tavallista hitaampaa tahtia. He ovat kumartuneet laitteen päälle ja 

puhuvat toisilleen lyhyin lausein. 

 
Taso kaksi. Pysähdy kohdalle ja käännähdä nopeasti niin, että hiukset heilahtavat. 

Hiukseni ovat ohuet, polkkapituiset ja vielä järvivedestä  kosteat, heilautan niitä niin, että 

toisiinsa imeytyneet hiustupot lepattavat tönkköinä puolelta toiselle. Posket tuntuvat 

kuumilta. Miia ja Venla norkoilevat sivussa enkä tiedä, pidättelevätkö he intoa vai häpeää. 

 
Taso kolme. Pudota jokin pieni esine ja kumarru nostamaan se maasta. Pudotan  maahan 

taskusta löytyneen huulirasvan ja se vierii poikien jalkojen juureen. He kääntyvät 

vilkaisemaan minua, heidän kasvonsa ovat ilmeettömämmät kuin kenenkään tällä 

bensiksellä, enkä äkkiä tiedäkään mitä tehdä. Kävelen nopeasti takaisin Miian ja 
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Venlan luokse. Me nauramme ja muodostamme pienen, hermostuksesta ja helteestä 

hikisen piirin. Miia vilkuilee ympärilleen kuin tutkien ketkä kaikki kokivat saman kuin 

me, mutta kaikki täällä on ennallaan. Lintu on lentänyt vessan ikkunalta nokkimaan 

roskia huoltsikan edestä, se raahaa maahan pudonnutta hodarin käärettä nokassaan ja 

hyökkää välillä kohti ihmisiä, jotka kävelevät sen läheltä liian nopeasti, liian kovaan 

ääneen. Letka rekkoja ajaa parkkipaikan laidalle. 

 
Neljä. Kävele rekkaparkin ohi ja vilkuta. 

 
Keksimme uusia tasoja lennossa, ulkona henki kulkee ja kaikki on jännittävää, meitä 

naurattaa. Pieni tuuli käy kolmen viikon kuumuuden jälkeen, ja kaukana pilvet ovat 

alkaneet kerääntyä kasaan. Puikkelehdimme autojen välissä. Viisi. Pysy matalana, sulje 

silmät, nosta paita ylös ja näytä bikinit ikkunasta. Vasta sitten saa tarkistaa istuiko 

autossa ketään. Kuusi. Etsi liikkeellelähtevä auto, siirrä paino toiselle jalalle niin, että 

lantio vääntyy vinoon, ja nosta peukalo pystyyn liftaamisen merkiksi. 

 
Seitsemän. Autollinen nuoria, paidattomia miehiä kaasuttaa meitä kohti, tööttää ja 

huutaa TÄSTÄKÖ NE PIENET VOSUT TYKKÄÄ, ikkunasta lentää päällemme kasa pieniä 

kolikoita, ne ropisevat sääriä pitkin ja terävät reunat tekevät kipeää. Auton renkaissa on 

violetit pölykapselit ja sen liukuvärjätty kattoikkuna on auki. Miia säikähtää tööttäämisen 

ääntä ja kaatuu maahan, Venla näyttää äkkiä heiveröiseltä ohimot hikisenä, topin toinen 

naru käsivarrelle pudonneena. En osaa muuta kuin seisoa paikoillani ja huomaan, että 

shortsien vetoketju on jäänyt puoliksi auki. 

 
Tältä me näytämme, kun Venlan isä ajaa huoltoaseman pihaan. 

 
Hän pysähtyy meidän kohdallemme ja tuijottaa meitä kuin ventovieraita aikuisia. Hänen 

leukansa on pingottunut ja silmät siristävät tavalla, joka saa ohimot näyttämään kireiltä. 

Hän ei sano mitään, kaikki jäätyy ja hidastuu. Vedämme paitojamme nopeasti alaspäin. 

Hän tarttuu Venlaa hiuksista ja vetää tätä autolle päin, Venla päästää  vinkaisun ja 

kuulostaa hetken pieneltä eläimeltä. Hänen silmänsä ovat tyhjät ja me tiedämme, ettei 

Venla enää koskaan pelaa tätä peliä. Rukoilen mielessäni, ettei hänen isänsä soita 

äidilleni, vaikka aavistan ettei hän tule tekemään niin. Hän ei tule sanomaaan tästä 

sanaakaan, kenellekään. Hän häpeää tytärtään niin, että sulkee tämän huoneeseensa 

lopuksi lomaa, eikä meidän nimiämme mainita heillä enää. 

 
Miian polvesta tihkuu verta, pumppaamme aulasta siihen käsidesiä ja Miia puree 

hampaita yhteen, kunnes kirvely lakkaa. Ehkä ens kerran tehhään tätä vähä jossaki 

muualla ko täällä, hän toteaa, ja hetken kuvittelemme paikkaa kaukana tältä 

huoltoasemalta,   tältä  kirkonkylältä,  kaukana  huudoista  ja  limaisista  tuoleista.   Miia 
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hyppää pyöränsä selkään, tarakalta roikkuu märkä pyyhe kun hän heilauttaa kättään ja 

ajaa kotiin päin. 

 
Huoltoaseman helteinen katku lipuu auton ikkunassa kauemmas ja kauemmas. Äiti 

kuuntelee musiikkia niin kovalla, että se peittää autosta kuuluvan oudon naputuksen, 

auto pitää aina sitä samaa ääntä, eikä kukaan ei ole korjaamassa sitä. Nyt ääni sekoittuu 

musiikkiin, this is my church, this is where I heal my hurts. Äiti painaa kaasua, tien 

varsilla makaa kuolleita eläimiä joiden aivot ovat alkaneet mädäntyä, suljen silmät ja 

pelikoneen valot välkkyvät seinissä, papat tuijottavat lehden naisia ja sitten meitä kun 

kävelemme kesävaatteissa ohi, jäätelö valuu rinnuksia pitkin, kolikko lentää auton 

ikkunasta päin, SENNI ON HUORA, nuo voi tehhä iha mitä vaan, se ei oo mikkää lasten 

peli. Kuvittelen mieleeni Miian ja Venlan, kuvittelen alakoulun viimeisen kaverikuvan, 

kuvittelen heidän päästävän irti kädestäni ja valuvan tahmaiseen hämärään. 

 
Jos joku olisi kysynyt, mitä me teimme ja miksi, en olisi osannut vastata. Ehkä koska kesä 

oli pitkä ja meillä oli aina tylsää. Ehkä koska me olimme tyhmiä. Ehkä koska me istuimme 

nurkassa viikkokausien helteessä mähmääntyneellä penkillä, ja nouseminen sieltä 

kaikkien silmien alle oli niin painavaa. Ehkä koska meidän käskettiin pelätä, emmekä me 

tienneet mitä. Ehkä koska olimme astumassa sokkona vieraaseen maailmaan. Ehkä siksi, 

että tyttö videolla teki niin ja me katsoimme häntä. Ehkä me halusimme tietää miltä se 

tuntuu. Ehkä koska se näytti meistä ihanalta. 

 
Ehkä koska tiesimme jo, että yläkoulun kemianopettaja käski isotissisintä tyttöä 

nostamaan kynän, jonka hän itse tahallaan pudotti eteensä. Ehkä koska kaikki tiesivät 

sen, ja hän silti jatkoi työtään. Ehkä koska jos olimme vakavia, joku huusi että hymyile 

tyttö hyvä, sie oot paljon nätimpi ko vähän hymyilet meille. Ehkä koska ystävän isoveli 

käski tyttöä kuvaamaan videon itselleen. Ehkä koska hän mietti poikaa koko ajan ja halusi 

kokeilla. Ehkä koska seuraavana päivänä kaikki olivat nähneet ja he nauroivat. 

 
Lakastuneiden niittykukkien haituvat lentävät ilmaan, ja paita on täynnä ruskeita pieniä 

ympyröitä, jotka maiti alkukesästä muodosti. Paidan helmasta roikkuu pitkiä hapsuja, 

joihin on kiinnitetty värikkäitä muovisia helmiä, vielä on kesä ja kehoni on äkkiä täynnä 

vimmaa ja se hengittää, sisään ja ulos. Veivaan auton ikkunan auki ja työnnän käden ulos, 

alkaa sataa pieniä harvoja pisaroita, vaikka aurinko vielä välkehtii pilvien takaa. Elokuun 

painava kuumuus, pakokaasun haju, hiuksia tarttuu poskeen sulaneeseen jäätelöön, 

heilutan päätäni musiikin tahtiin, tahmaan tarttuneet hiukset pitävät pistävää ääntä 

katkeillessaan yksi kerrallaan. 

 
Jos kysyisit vuosien päästä, miksi me pelaamme sitä peliä edelleen, en tiedä mitä 

vastaisin.  Ehkä  koska  olemme  tottuneet  siihen.  Ehkä  koska  opimme  pitämään siitä, 
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ehkä koska olemme unohtaneet edes tekevämme niin. Ehkä koska se vie meitä 

paikkoihin. Ehkä koska he saavat jatkaa, ehkä koska nauraminen on yksinkertaisempaa. 

Ehkä koska meiltä kysytään mitä meillä oli päällä, miksi kävelimme sitä reittiä niin 

myöhään, miksi emme vain lähteneet? Ehkä koska se tapahtui hiljalleen. Ehkä koska  tätä 

peliä pelataan näin. 

 
Matkalla pois henki kulkee kuin ei koskaan olisi kulkenut ennen, päivän viimeiset säteet 

yrittävät ulottua kaikkialle. Jalat liimautuvat taas yhteen hiestä ja ne tärisevät basson 

tahtiin auton penkkiä vasten, hiukset lentävät tuulen mukana, roikotan päätä ikkunasta, 

vauhti jatkaa jatkamistaan. Bensan ja helteen jälkeen alkavan sateen tuoksu, että me 

pystyimme siihen, että me olemme elossa, että me emme painuneet tahmean 

huoltoaseman nurkkaan ja jääneet sinne. Aurinko laskee loppukesän laskuaan ja 

maisema on hetken violetti. Tien ylittää nyt jo hylätyn kesäkissan hoiperteleva pentu, 

koko jono autoja jarruttaa äkkiä sen edessä. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


