Nimimerkki: Naata

Kasieni ihoon

Miten typeraa ottaa tatuointi keskelld kesaa. Lampdtila on huidellut kahdenkymmenen ylapuolella,
epatavallisen kuumaa kesakuuksi. Tulitera asfaltti hikoilee bituminkatkua ja celsiuksia sandaalien
korkkipohjan lapi.

Mustaksi teipatun oven takaa pelmahtaa kellarikerroksen ja ilmastointilaitteen viileys.
Ensikertalaisia? Tayta lomake, sinua tullaan hakemaan hetken paasta.

Nimi ja syntymaaika. 1990, valivuosi Berliinin muurin ja Neuvostoliiton romahtamisen keskella,
lama-ajan alku.

Pitka, hoikka mies ilmestyy sermein jaotellun sokkelon keskelta. Nousen yl6s, reidet risahtelevat irti
nahkapenkistd. Seuraan opastani hdanen loosiinsa ja saan eteeni luonnoksia. Otetaan tama
keskikokoinen, kiitos, ja vahan enemman vinoon. Ehka peilikuvana.

Kuvio jdljennetdaan kyynartaipeen viereen, késieni ihoon mind olen sinut piirtéinyt. Ajatus viivahtaa
takaraivossani ja houkuttelee mukanaan seuralaisia, arhakan parven syyllisyytta, epailysta ja
pelkoa.

Ensikertalaisia? mies kysyy ja kerii pitkan vartensa kateni ylle.

Ruohikossa surisee. Aini on yhti aikaa kiukkuinen, hatdantynyt ja lamaantunut. Keltamusta kaaryle
yrittaa taistella itsedadan kasaan, mutta on menettanyt puolustuskeinonsa. Kipu aaltoilee pdkidssa ja
vaimentaa halindn. Olemme vain mind, mehildinen ja heindkuun puuduttava helle.

Sitten tuntuu kuin joku vaantaisi volyymin takaisin paalle. Ruohokentallinen 15-vuotiaita yrittaa
saada danensa kuuluviin, ilmassa vareilevat hiki, kuolemattomuus ja uhoon piiloutunut
epavarmuus. Jalkapalloa tavoittelevat juoksuaskeleet ja nauru kantavat yli jarven kylldisen sinisen
selan.

Onnun leirikeskuksen viiledan varjoon, onnistun valttdmaan nuorisotydntekijan ja isosten
huomion. Se kdy helposti viiden pdivan harjoittelun jalkeen.

Lauma irvistelee tai teeskentelee nukkuvaa oppituntien aikana, hihittelee ulkoldksyille. Hei pappi,
mitd tarkoittaa “huorin”?

Tieddn kaikki vastaukset enka koskaan viittaa. Tietysti tiedan, miten alussa henki liikkui vetten ylla
ja virtasi tomusta punottuihin suoniin, virvoitti voimattomat luut. Tiedadn, ettd jokaisen sisimmassa
on Luojan kokoinen aukko ja viimeisena pdivana kuolleet sielut kootaan maan kaikista aarista
jaettaviksi hyviin ja pahoihin. Te saatte nyt perié valtakunnan, joka on ollut valmiina teitd varten
maailman luomisesta asti.

Tarjolla oleva iankaikkinen elama ei tunnu kiinnostavan. Yksi viilaa kynsidaan, toinen raapustaa
kirjelappua ja kolmas tuijottaa ikkunasta ulos.

Hei pappi, saako homot mennd naimisiin?

Aknearpinen nuorisotydntekija menee vaikeaksi ja sopertaa ymparipyoredn vastauksen.
Leukaperiini virittyy kireys. Mieheksi ja naiseksi hdn heiddt loi. Niin on aina ollut, niin on aina oleva.
Mutta maailmassa olemme ahtaalla. Jokaisen on kannettava ristinsa, oikeassa olemisen yksindisyys
ja paino.



Vield kahdeksan paivaa konfirmaatioon, lasken samalla, kun odotan tykyttavan kivun laantumista.
Elokuussa padsen oikeasti uskovaisten nuortenleirille, jossa virtaavat lempeina laineina vieraat
kielet ja kyyneleet, parhaan ystavan kanssa jaetut salaisuudet, youinneilla nauru ja orastava toive
siitd, ettd hauskimman pojan silmat seuraisivat vahan liian pitkaan.

Mehildinen jaa tekemaan kuolinkamppailuaan.

Ilma alkaa olla tunkkaista. Ylakerran oleskeluhuoneeseen on ahtautunut tusina ihmisia, nuhruinen
sohva natisee liitoksissaan ja loput lojuvat lattialla. Alakerrasta kuuluu astioiden kilahtelua ja
nuorisopastorin vaimon hyrdilyd, jota unohdun kuuntelemaan, kunnes elokuvan loppuratkaisu
kirvoittaa niiskauksia sohvanpohjalta. Tarkennan katseen televisioruudulle. Siluetit suutelevat,
pariskunta palaa eron partaalta yhteen. Joku tietda kertoa, etta loppukohtauksessa naispadosan
esittdja vaihdettiin miesnayttelijan vaimoon, jottei tarvitse suudella vierasta.

Lopputekstit vierivat, maissinjyvat heldhtelevat lasikupissa. Pastori alkaa kysella mielipiteita. lhana
pari, sanoo yksi, ja moni mumisee hyvaksyvasti. Ensi kerralla katsotaan Bondia, mankuu toinen.
Avioliitto on Jumalan asettama elinikéinen sopimus, kaunis mutta hauras. Pastori nojautuu
taaksepdin ja katselee parveaan, pian pesasta lentavid. Kasilla ovat viimeiset hetket antaa evaita
matkalle. Mutta kolmisdikeinen lanka ei katkea helposti. Jos Jeesus tyynnyttdd myrskyt jérvelld,
miksei kotonakin.

Alakerrassa tiskikone on jo tyhjennetty ja sdvelma vaihtunut, luulen, ettei tassa talossa juuri
jyrahtele.

Ulkona vastassa on loskainen marraskuu ja pikkukaupungin pimeys. Vdistelemme lammikoita,
loppumatkan kuljen kaksin parhaan ystavani kanssa. On viimeinen talvi ennen ylioppilaslakkia ja
uutta eldamaa, en ajattele sita nyt.

Vahan naiivi, kiteyttaa ystavani, mutta ei viitsi pahoittaa toisten mielta. Huokaisen helpotuksesta.
Olemme lukeneet padivisin kirjoituksiin ja katsoneet iltaisin kaikki kirjastosta I6ytyneet Terrence
Malickit ja Jean-Pierre Jeunet'’t, istuneet lahekkain sohvalla ja yrittdneet hidastaa ajan kulua.
Mutta olisihan se kiva I6ytdd sellainen mies, eikd sinusta? Ynahdan ja loikkaan latakon yli.

* % %

Lemminkaisen didin kasvoille on uurtunut syva suru, han on parsinut tuhlaajapoikansa kasaan.
Symposion-vaiheessa Gallén-Kallelan kankaalla vuorottelevat realismin kanssa symbolismi ja
syntetismi. Professorin dani kelluu luentosalin uneliaassa hamardssa. Perjantai-iltapdivana harva on
riittdvan hereillad kuullakseen, kuinka kansallistaiteilija kuvasi nakyvaista ja nakymatonta,
varipinnoilla pinnanalaista.

Yhta penkkirivia edempana tyydytdan pintatasoon ja puidaan edellisillan kaanteita, kuka lahti
kenenkin kanssa jatkoille.

Olen ollut kerran mukana, sinnitellyt lapi fuksivuoden ensimmaiset illanistujaiset. Vuosikurssin
ainoa pariutunut opiskelija on kutsunut vuokrakaksioonsa, poikaystava on joillakin filologien
sitseilld. Ruokapoydalla ajelehtii tahmaisten tolkkien seassa avattu pussi juustonaksuja ja halvimpia
suolapahkinéita, lautaselle kuivumaan unohtunut yrttivoipatonki. Kaiuttimista soi J. Karjalainen,
joku laulaa mukana. Keittiossa keskustellaan kirkosta eroamisesta, ainakin kaksi on jattanyt
jasenyyden osana historiaan jaavaa piikkia, miten kukaan voi 2000-luvulla ajatella noin.

Minakin olen katsonut Homoillan, tietysti.



Pitdisi sanoa jotain, ndyttaa rohkeasti varinsa, tuoda toista nakdkulmaa keittion yksiddaniseen
kuoroon. Eihén kukaan tuomitse ihmisié vaan tekoja, onhan moni pdcdttényt eldd yksin,
kysymyshén on vakaumuksesta. Enhdn mindékddn, vaikka.

Ei todellakaan pitdisi sanoa mitdaan. Pujottelen olohuoneeseen, jossa pelataan juomapelia. Ringissa
on riittdvan monta promillea, jotta voin jadada huomaamatta seindn viereen seuraamaan ja
sarpimaan jo aikoja sitten ehtynytta siideriani. Kuiva omena. Keittion ja olohuoneen nauru, kiivas
keskustelu ja Téhtilampun alla kiertyvat vellovaksi ddnimassaksi, jonka reunamilla ajattelen omiani.
Kymmenelta kehtaan ryhtya solmimaan tennareita, vetoan aamuluentoon enka ole varma,
kuuleeko kukaan.

Takarivista heitetdadan kysymys, joukon virkaintoisinta kiinnostaa Lemminkaisen didin katse.
Luennoitsija innostuu, nuotti kipuaa pari savelaskelta. Monelta jaa huomaamatta keskeinen
yksityiskohta. Mehildinen on mytologioiden salaperdinen sanansaattaja, joka kulkee nakyvaisen ja
nakymattéman valilla. Se kantaa hunajaa, joka virvoittaa Lemminkdisen eloon, tuo tuonpuoleisesta
toivoa kaikkensa menettdaneelle.

* % %

Varivalot leikkaavat hdmaraa salia, eturivissa istuvien kasvot pystyn erottamaan lavalta. Vakea on
ehka kuutisenkymmentad, osa pujahtaa sisdan myohassa.

Nuortenillan juontaja toivottaa tervetulleeksi uskossaan onnistuneet ja epaonnistuneet, juoksuaan
parantaneet ja kompastelleet. Armoa annostellaan jokaiselle, malja on ylitsevuotavainen. Soitan
taustalle tunnelmaan sopivaa melodiaa syntikalla, pudottelen verkkaisia duurisointuja. Juontaja
johdattaa joukon rukoukseen, paat painuvat, lisdan sekaan mollin.

Herra siunaa meitd tdnddn, siunaa meiddn ilta. Kiitos jokaisesta, jonka toit téinne. Anna meiddn
kohdata sua tissd hetkessd.

Kitaristi sulkee silmansa ja levittaa katensa, rumpali heiluttaa palikoitaan valmiina laskemaan biisin
kdyntiin. Ilmarummutus keskeytyy mikrofonista sardahtavaan aaneen, meilld onkin yksi
todistuspuheenvuoro, juontajan viereen on ilmestynyt jannittyneen oloinen hahmo. Kitaristi viittil6i
minua jatkamaan ja alkaa tapailla samaa sointukiertoa. A-duuri, fis-molli ja E-duuri tukevat
polveilevaa tarinaa.

Koti oli uskova mutta maailma vei mukanaan, bileissa polteltiin kannabista. Kesken sekavan
aamuyon pilven lapi piirtyivat selkeat kasvot, rakastavat silmat, mind olen sinutkin nimelté
kutsunut. Nyt han on uudessa kaupungissa, uudella sivulla, ja viimeiset sanat hukkuvat taputuksiin.
Seurakunta sulkee tulokkaan suosioonsa, yhden heista. Yhden meista.

Jatan E-duurin pohjaan, |lahdetdan kertosdkeesta, kitaristi vaipuu polvilleen, penkkirivistot
seisaalleen, kasia kohoaa. Ylistys nousee suloisena tuoksuna Kaikkivaltiaan eteen, seurakunnan
savukone muistuttaa historian alkuhamarissa kiemurtelevista uhrisavuista. Laulan danettémasti
mukana, niin suuri Hdn on.

Minullakin olisi tarina, vuosia sitten kddnnetty uusi sivu. Voisin kavella lavan eteen, kertoa
nukkuneeni kielletylla iholla, kertoa kamppailleeni ja paattaneeni, ei enda ikind. Nyt kantaisin
ristini, kieltdytymisen yksindisyyden ja painon. Ehka toiset samaa kipua piilottelevat saisivat
rohkeutta. Ehka pilaisin mahdollisuuteni I6ytaa puoliso seurakunnan kilteista ja kunnollisista
miehista. Ehka muuttuisin jannittavaksi ihmiseksi, jolla on menneisyys.

Laulan daaneti mukana.

* % %



Huone on pakkautunut tayteen vakea ja sahkoa. Kaytavalta kannetaan lisaa tuoleja, nelja on edessa
rivissa. Vilkaisen ymparilleni. Teini-ikdisia, joiden kasvoilla viipyvat pyoreys, ndppylat ja
verhoamaton uteliaisuus. Huppareihin pukeutuneita nuorisotydntekijoita, jotka nojautuvat
eteenpain keskittynyt ryppy kulmien valissa tai rupattelevat hermostuneesti keskendan. Laumaansa
tarkkailevia pastoreita, joiden silmien ymparille on pesiytynyt lempea huoli paimennettavistaan.
Nuoria aikuisia, jotka odottavat vastauksia ja joiden ilmeista on mahdotonta lukea, ovatko he
puolesta vai vastaan. Olen yksi heista. Yksi meista.

Nuorisotapahtuman paneelia on markkinoitu pitkalla kirjainyhdistelmalla. Tuoleille istuu nelja
miestd, aplodit ovat lyhyet ja keskittyneet.

Mehéin tiedetdidin, mitd Raamattu sanoo.

Kun nyt kuitenkin seurakunnissa on vihemmisté6n kuuluvia.

Moni nuori on kysellyt téistd aiheesta.

Olisi varmaan tarpeellista luopua me ja he -asetelmasta.

Seurakunnista ldhtee ihmisid téstéd syystd.

Identiteetti ja teot ovat kaksi eri asiaa.

Toisille tdmd on teologiaa, toisille henkilékohtainen kysymys.

Paavalikin eli yksin ja ihan tdytté eldmdd.

AC/DC-paitaan pukeutuneen nuorisotyontekijan dani sarkyy kesken puheenvuoron. Han pyytaa
anteeksi ja pyyhkii silmakulmiaan vasemmalla kdadelld, sormus heijastaa loisteputkivaloa.
Konservatiivina sitd vain on aika yksin mielipiteidensd kanssa. Ettd mitd saa ja uskaltaa sanoa.
Jotkut mumisevat ymmartavasti, huoneen takaosasta kuuluu levotonta liikehdintaa. Yksi poistuu
kesken. Toinen panelisti laskee kdden harteille, keskustelu jatkuu.

Mind muistan tylpan kivun kimmenseldssa. Seison puisella sillalla yhtena toukokuun ja lukuvuoden
viimeisista paivistd, lammaosta villiintyneet linnut sirkuttavat rantakoivuissa. Pitelen harppia,
terdvinta mitd repusta sattui I16ytymaan. Kimmenselkdan painuu punoittavia juomuja, joudun
puristamaan yllattavan paljon ja pitkddan ennen kuin yhdestdkaan alkaa tihkua verta. Pienet
punaiset pisarat vierittavat helpotuksen tunteen ympari kehoa. Kipu turruttaa armeliaasti
syyllisyyden, pelon ja ahdistuksen, 6isin verkkokalvoille heijastuvat helvetinliekit.

Kun taideteos on valmis, painan lukion vessasta nappaamani kdsipaperin haavojen paalle ja
katselen jarven leppeadsti aaltoilevaa selkaa. Kdsieni ihoon mind olen sinut piirtényt.
Paneelikeskustelu paattyy yliajalla ja ovet avataan, ihmismassa ja puolitoista tuntia kestanyt
jannitys purkautuvat kaytavalle. Kavelen jaykin jaloin eteiseen. Tuulikaapissa syntyy pieni kaaos,
joku kiljahtaa ja toinen nauraa. Polypropeenimatolle on pékertynyt mehildinen, kesdan ensimmaisia.
Poimin telineesta seurakunnan esitteen ja odotan, etta hydnteinen uskaltaa kavuta sen paalle.
Raskaan palo-oven toisella puolella oranssina hehkuva ilma tuntuu sukellukselta viiledan veteen,
satojen ihmisten puheensorina vaihtuu sirahtelevaan hiljaisuuteen.

Silmat ja mehildinen toipuvat yhta aikaa, porridinen varisyttaa siipidan kokeeksi ja nousee ilmaan.

* % %

Hehkuvat valot lavistavat elokuun pimenevan illan, farkkutakin alle hivuttautuu kylmyys.
Pujottelemme ihmismassan lapi. Ilma on sekoitus pienpanimo-olutta, sahkétupakan sitrusta,
currya, hajuvetta ja hiked, levotonta odotusta ja kuolemattomuutta.

Sinun hiuksesi ovat auki, kihartuvat latvat tavoittelevat alaselkda, maksimekon alta pilkistavat
lakkaamattomat varpaankynnet. Minulla on keltainen mekko, tuore kirpputoriloytd, nyt jo rypyssa.
Puskemme vadkijoukossa eteenpadin, illan padesiintyja on kerdannyt tuhansia ihmisia lavan eteen.
Ruuduille tallentuu rakeisia videoita.



Tdllaisena md haluan muistaa sut, juostiin kultaa hiuksissa.

Olet yksi monista, jotka tuovat kasvavaan kaupunkiin perdakarryyn sullotun eldamansa ja
kirkasotsaisen tulevaisuudenuskonsa. Sinun muuttokuormassasi on enemman optimismia kuin
omassani, varmuutta siita, ettd yhteiskuntatieteellisessa muutettaisiin maailmaa. Mina tulen
maisteriopintojen perdssa, mukanani kuplamuoviin kaarittyja littalan mukeja ja melankoliaa.
Meidan ei pitdisi tavata, mutta arpa on kai heitetty jossain, sivuainetta ja uteliaisuudesta valittua
uskonnonfilosofiaa.

Luentojen jalkeen testaat terdavia mielipiteitasi toisiin. Pakotat muut katsomaan peiliin, usutat
ottamaan kantaa. Pakotat minut katsomaan kasvoillesi levinnyttda hymya, kun nojaudut taaksepdin
seuraamaan aiheuttamaasi halinaa. Ja kun tartun huolimattomasti heittelemiisi syotteihin, puran
vieheittesi sulkia, katseesi tarkentuu.

Yliopiston ravintola ehtii kiinni ennen kuin me keskustelun loppuun. lhoni alle pesiytyy
levottomuus, jota en osaa nimeta.

Kuuntelet vaiti, kun ruodin eldmaani, istun soluasuntosi sangylla ja levitan kaiken eteesi, kerron
ettei koskaan endd, ja hailakan sinisiin silmiisi hiipii ikddsi vanhempi ilme, kuin tunnistaisit, kuin
tunnustaisit.

Aurinko ja kamppiksesi saapuvat yhta aikaa, kaivat aamiaiseksi kaurajaatel6a.

Huuda sun ddénihuulet rikki ja poikki.

Keinumme osana vellovaa laumaa, laulamme tai huudamme, ja ihmisten keskelle muodostuu pieni
mikrokosmos, sen keskuksena vareilee ilma valillamme. Katsot minuun, vakijoukosta huokuva
kosteus on liimannut hiussuortuvia ohimoillesi, nauru piirtda nendanvarteesi pienia ryppyja, ja mina
tiedan.

Me eldmme viimeisté kesdd.

Me elamme ensimmaista.

* % %

Seurakuntatalolla on tiistai-iltapaivaksi vilkasta, on ldhetyspiiria, yhteisbneuvontaa ja ruokakassien
jakoa. Pappi saattelee hymyillen sisddn ja pahoittelee, nyt vapaana oli vain pyhdkoululuokka. Otan
kengdt pois ennen automatolle astumista, istumme liian matalille jakkaroille. Seinat ovat tutkitun
rauhoittavaa vaaleanpunaista, oven lapi tihkuu aaltoilevaa keskustelua ja ammattikdyttoisen
astianpesukoneen hurinaa.

Sokeripalan yldapuolella levida ammattilempead hymy, kadet hakeutuvat hajamieliseen ristiin.
Hiljaisuus venyy kiusallisuuden kipurajan yli ennen kuin pappi rykadisee.

Tdstd ei taida olla helppoa puhua?

Oksennan yliopiston vessassa, kunnes maistan enaa vatsahappojen vakevan poltteen. Korvissa
suhisevan veren ja huohotukseni lomasta kuulen terdvat koputuksesi ja kysymykset.

Tama menee ohi, haluaisin valehdella.

Tédmd menee ohi.

Kasienpesualtaalla tuntematon opiskelija hymyilee myotatuntoisesti peilin kautta, rankka ilta?
Hymyilen valjusti takaisin. Absintin tai Gato Negron sijaan syljin syyllisyyttd, pelkoa ja ahdistusta,
joita han tuskin ymmartaisi.

Sina kavelet vierellani tiililla vuorattuja kdytavia, jotka ovat huhtikuussakin koleat. Puhut terapiasta
tai edes papille juttelusta, kuuntelen puolet. Qisin on sinun vuorosi valvoa, tuijottaa kattoon
ravahtamattomin silmin, ja voin vain arvailla mita ndet.

Ei, tasta ei ole helppoa puhua. Miten kertoa saanndistd, jotka on kaiverrettu kivitauluihin ja
sydameen, sarkyvid molemmat. Miten tiivistdd muutamaan minuuttiin vuosikausien yksinaisyys,



ristin yha raskaammaksi kdayva paino. Minun ikeeni on hyvé kantaa ja minun kuormani on kevyt.
Ristityissa sormissa valahtda kulta. Miten kertoa miettineensa, pitdaako valita Jumala tai rakkaus?
Seinille on kiinnitetty lasten piirroksia taynna kevaan merkkeja. Hiirenkorvia, padsidismunia,
optimistisimmassa padivankakkaroita ja mehildisia. Hyonteisten pulleat ruumiit on varitetty
painavin, huolettomin vedoin, ehka on ollut kiire valipalalle. Silmat ja hymyileva suu on kuitenkin
ehditty piirtaa.

Pappi seuraa katsettani, hymahtaa. Mehildinenhan on kristillisessa symboliikassa Kristuksen kuva.
Kevaalla heradva mettidinen kuvaa ylésnousemusta, uutta eldmaa. Johannes Kastaja soi
autiomaassa villimehildisten hunajaa, limestyskirjassa hanen kaimansa kirjakdaaron, joka maistui
suussani makealta kuin hunaja, mutta vatsassani se poltteli.

Kaksiulotteinen Kristuksen kuva tuijottaa minua pikimustilla silmilldan, astianpesukone hurisee.
Tama ei mene ohi.

Mutta jos selvidnkin, haluan tasta muiston. Kuvan kivusta.

Kyyndrvarteen painetaan ohut kalvo suojaksi, ala ui alaka sauno pariin viikkoon. Miten typeraa
ottaa tatuointi keskella kesaa.

Ulkona valo sarkee silmia, lampd kipristelee iholla. Kavelen aukion halki, patsaan jalustalle on
istahtanut teineja sydmaan jaatelod. Padskyt kiertelevat ortodoksikirkon tornia, jonka vihrea varsi
ndyttaa vohvelilta. Slaavien Jeesus on saanut jaloilleen tuen, ristiin kolmannenkin poikkipuun,
lantisen Vapahtajan on riiputtava kdsistaan.

Venytdn varovasti kalvon alla punoittavaa ihoa ja ty6ldista, jolla on valta tuoda viesteja
tuonpuoleisesta, kulkea nakyvaisista nakymattomiin. Pidahan mehildisestd hyvaa huolta, opasti
tatuoija.

Se tihkuu vield véhdn aikaa verta, mutta paranee kylld.



