
 
  

 
 
 

  
 

      
    
  

      
      

        
  

          
        
      

          
       

 
       

 
  

 
      

      
       

          
    

       
 
        

    
         

   
           

        
       
            
    

         
  

     
     

            
       

 

Nimimerkki: Näätä 

Käsieni ihoon 

Miten typerää o0aa tatuoin3 keskellä kesää. Lämpö3la on huidellut kahdenkymmenen yläpuolella, 
epätavallisen kuumaa kesäkuuksi. Tuliterä asfal? hikoilee bituminkatkua ja celsiuksia sandaalien 
korkkipohjan läpi. 
Mustaksi teipatun oven takaa pelmahtaa kellarikerroksen ja ilmastoin3lai0een viileys. 
Ensikertalaisia? Täytä lomake, sinua tullaan hakemaan hetken päästä. 
Nimi ja syntymäaika. 1990, välivuosi Berliinin muurin ja Neuvostoliiton romahtamisen keskellä, 
lama-ajan alku. 
Pitkä, hoikka mies ilmestyy sermein jaotellun sokkelon keskeltä. Nousen ylös, reidet risahtelevat ir3 
nahkapenkistä. Seuraan opastani hänen loosiinsa ja saan eteeni luonnoksia. Otetaan tämä 
keskikokoinen, kiitos, ja vähän enemmän vinoon. Ehkä peilikuvana. 
Kuvio jäljennetään kyynärtaipeen viereen, käsieni ihoon minä olen sinut piirtänyt. Ajatus viivähtää 
takaraivossani ja houku0elee mukanaan seuralaisia, ärhäkän parven syyllisyy0ä, epäilystä ja 
pelkoa. 
Ensikertalaisia? mies kysyy ja kerii pitkän vartensa käteni ylle. 

* * * 

Ruohikossa surisee. Ääni on yhtä aikaa kiukkuinen, hätääntynyt ja lamaantunut. Keltamusta kääryle 
yri0ää taistella itseään kasaan, mu0a on mene0änyt puolustuskeinonsa. Kipu aaltoilee päkiässä ja 
vaimentaa hälinän. Olemme vain minä, mehiläinen ja heinäkuun puudu0ava helle. 
Si0en tuntuu kuin joku vääntäisi volyymin takaisin päälle. Ruohokentällinen 15-vuo3aita yri0ää 
saada äänensä kuuluviin, ilmassa väreilevät hiki, kuolema0omuus ja uhoon piiloutunut 
epävarmuus. Jalkapalloa tavoi0elevat juoksuaskeleet ja nauru kantavat yli järven kylläisen sinisen 
selän. 
Onnun leirikeskuksen viileään varjoon, onnistun väl0ämään nuorisotyöntekijän ja isosten 
huomion. Se käy helpos3 viiden päivän harjoi0elun jälkeen. 
Lauma irvistelee tai teeskentelee nukkuvaa oppitun3en aikana, hihi0elee ulkoläksyille. Hei pappi, 
mitä tarkoi5aa ”huorin”? 
Tiedän kaikki vastaukset enkä koskaan vii0aa. Tietys3 3edän, miten alussa henki liikkui ve0en yllä 
ja virtasi tomusta puno0uihin suoniin, virvoi? voima0omat luut. Tiedän, e0ä jokaisen sisimmässä 
on Luojan kokoinen aukko ja viimeisenä päivänä kuolleet sielut kootaan maan kaikista ääristä 
jae0aviksi hyviin ja pahoihin. Te saa5e nyt periä valtakunnan, joka on ollut valmiina teitä varten 
maailman luomisesta as;. 
Tarjolla oleva iankaikkinen elämä ei tunnu kiinnostavan. Yksi viilaa kynsiään, toinen raapustaa 
kirjelappua ja kolmas tuijo0aa ikkunasta ulos. 
Hei pappi, saako homot mennä naimisiin? 
Aknearpinen nuorisotyöntekijä menee vaikeaksi ja sopertaa ympäripyöreän vastauksen. 
Leukaperiini viri0yy kireys. Mieheksi ja naiseksi hän heidät loi. Niin on aina ollut, niin on aina oleva. 
Mu0a maailmassa olemme ahtaalla. Jokaisen on kanne0ava ris3nsä, oikeassa olemisen yksinäisyys 
ja paino. 



         
     

      
        

   
 

  
 

     
     

       
     

     
      

    
          

           
     

           
  

        
 

       
            
    

         
       

     
             

 
  

 
        

      
       

    
 
       

  
       

      
     

       
       

       
    

Vielä kahdeksan päivää konfirmaa3oon, lasken samalla, kun odotan tyky0ävän kivun laantumista. 
Elokuussa pääsen oikeas3 uskovaisten nuortenleirille, jossa virtaavat lempeinä laineina vieraat 
kielet ja kyyneleet, parhaan ystävän kanssa jaetut salaisuudet, yöuinneilla nauru ja orastava toive 
siitä, e0ä hauskimman pojan silmät seuraisivat vähän liian pitkään. 
Mehiläinen jää tekemään kuolinkamppailuaan. 

* * * 

Ilma alkaa olla tunkkaista. Yläkerran oleskeluhuoneeseen on ahtautunut tusina ihmisiä, nuhruinen 
sohva na3see liitoksissaan ja loput lojuvat la?alla. Alakerrasta kuuluu as3oiden kilahtelua ja 
nuorisopastorin vaimon hyräilyä, jota unohdun kuuntelemaan, kunnes elokuvan loppuratkaisu 
kirvoi0aa niiskauksia sohvanpohjalta. Tarkennan katseen televisioruudulle. Silue3t suutelevat, 
pariskunta palaa eron partaalta yhteen. Joku 3etää kertoa, e0ä loppukohtauksessa naispääosan 
esi0äjä vaihde?in miesnäy0elijän vaimoon, jo0ei tarvitse suudella vierasta. 
Lopputeks3t vierivät, maissinjyvät helähtelevät lasikupissa. Pastori alkaa kysellä mielipiteitä. Ihana 
pari, sanoo yksi, ja moni mumisee hyväksyväs3. Ensi kerralla katsotaan Bondia, mankuu toinen. 
Aviolii5o on Jumalan ase5ama elinikäinen sopimus, kaunis mu5a hauras. Pastori nojautuu 
taaksepäin ja katselee parveaan, pian pesästä lentäviä. Käsillä ovat viimeiset hetket antaa eväitä 
matkalle. Mu5a kolmisäikeinen lanka ei katkea helpos;. Jos Jeesus tyynny5ää myrskyt järvellä, 
miksei kotonakin. 
Alakerrassa 3skikone on jo tyhjenne0y ja sävelmä vaihtunut, luulen, e0ei tässä talossa juuri 
jyrähtele. 
Ulkona vastassa on loskainen marraskuu ja pikkukaupungin pimeys. Väistelemme lammikoita, 
loppumatkan kuljen kaksin parhaan ystäväni kanssa. On viimeinen talvi ennen ylioppilaslakkia ja 
uu0a elämää, en aja0ele sitä nyt. 
Vähän naiivi, kitey0ää ystäväni, mu0a ei viitsi pahoi0aa toisten mieltä. Huokaisen helpotuksesta. 
Olemme lukeneet päivisin kirjoituksiin ja katsoneet iltaisin kaikki kirjastosta löytyneet Terrence 
Malickit ja Jean-Pierre Jeunet’t, istuneet lähekkäin sohvalla ja yri0äneet hidastaa ajan kulua. 
Mu5a olisihan se kiva löytää sellainen mies, eikö sinusta? Ynähdän ja loikkaan lätäkön yli. 

* * * 

Lemminkäisen äidin kasvoille on uurtunut syvä suru, hän on parsinut tuhlaajapoikansa kasaan. 
Symposion-vaiheessa Gallén-Kallelan kankaalla vuoro5elevat realismin kanssa symbolismi ja 
synte;smi. Professorin ääni kelluu luentosalin uneliaassa hämärässä. Perjantai-iltapäivänä harva on 
rii0ävän hereillä kuullakseen, kuinka kansallistaiteilija kuvasi näkyväistä ja näkymätöntä, 
väripinnoilla pinnanalaista. 
Yhtä penkkiriviä edempänä tyydytään pintatasoon ja puidaan edellisillan käänteitä, kuka läh3 
kenenkin kanssa jatkoille. 
Olen ollut kerran mukana, sinnitellyt läpi fuksivuoden ensimmäiset illanistujaiset. Vuosikurssin 
ainoa pariutunut opiskelija on kutsunut vuokrakaksioonsa, poikaystävä on joillakin filologien 
sitseillä. Ruokapöydällä ajeleh3i tahmaisten tölkkien seassa ava0u pussi juustonaksuja ja halvimpia 
suolapähkinöitä, lautaselle kuivumaan unohtunut yr?voipatonki. Kaiu?mista soi J. Karjalainen, 
joku laulaa mukana. Kei?össä keskustellaan kirkosta eroamisesta, ainakin kaksi on jä0änyt 
jäsenyyden osana historiaan jäävää piikkiä, miten kukaan voi 2000-luvulla ajatella noin. 
Minäkin olen katsonut Homoillan, 3etys3. 



      
         

      
        
       

          
      

       
  

       
     

        
        

 
 

  
 

      
   

      
      

       
      

              
    

        
        

        
    

 
        

          
      

       
        

       
     

     
          

         
      

     
      

   
 

  
 

Pitäisi sanoa jotain, näy0ää rohkeas3 värinsä, tuoda toista näkökulmaa kei?ön yksiääniseen 
kuoroon. Eihän kukaan tuomitse ihmisiä vaan tekoja, onhan moni pää5änyt elää yksin, 
kysymyshän on vakaumuksesta. Enhän minäkään, vaikka. 
Ei todellakaan pitäisi sanoa mitään. Pujo0elen olohuoneeseen, jossa pelataan juomapeliä. Ringissä 
on rii0ävän monta promillea, jo0a voin jäädä huomaama0a seinän viereen seuraamaan ja 
särpimään jo aikoja si0en ehtyny0ä siideriäni. Kuiva omena. Kei?ön ja olohuoneen nauru, kiivas 
keskustelu ja Täh;lampun alla kiertyvät vellovaksi äänimassaksi, jonka reunamilla aja0elen omiani. 
Kymmeneltä kehtaan ryhtyä solmimaan tennareita, vetoan aamuluentoon enkä ole varma, 
kuuleeko kukaan. 
Takarivistä heitetään kysymys, joukon virkaintoisinta kiinnostaa Lemminkäisen äidin katse. 
Luennoitsija innostuu, nuo? kipuaa pari sävelaskelta. Monelta jää huomaama0a keskeinen 
yksityiskohta. Mehiläinen on mytologioiden salaperäinen sanansaa0aja, joka kulkee näkyväisen ja 
näkymä0ömän välillä. Se kantaa hunajaa, joka virvoi0aa Lemminkäisen eloon, tuo tuonpuoleisesta 
toivoa kaikkensa mene0äneelle. 

* * * 

Värivalot leikkaavat hämärää salia, eturivissä istuvien kasvot pystyn ero0amaan lavalta. Väkeä on 
ehkä kuu3senkymmentä, osa pujahtaa sisään myöhässä. 
Nuortenillan juontaja toivo0aa tervetulleeksi uskossaan onnistuneet ja epäonnistuneet, juoksuaan 
parantaneet ja kompastelleet. Armoa annostellaan jokaiselle, malja on ylitsevuotavainen. Soitan 
taustalle tunnelmaan sopivaa melodiaa syn3kalla, pudo0elen verkkaisia duurisointuja. Juontaja 
johda0aa joukon rukoukseen, päät painuvat, lisään sekaan mollin. 
Herra siunaa meitä tänään, siunaa meidän ilta. Kiitos jokaisesta, jonka toit tänne. Anna meidän 
kohdata sua tässä hetkessä. 
Kitaris3 sulkee silmänsä ja levi0ää kätensä, rumpali heilu0aa palikoitaan valmiina laskemaan biisin 
käyn3in. Ilmarummutus keskeytyy mikrofonista särähtävään ääneen, meillä onkin yksi 
todistuspuheenvuoro, juontajan viereen on ilmestynyt jänni0yneen oloinen hahmo. Kitaris3 vii?löi 
minua jatkamaan ja alkaa tapailla samaa sointukiertoa. A-duuri, fis-molli ja E-duuri tukevat 
polveilevaa tarinaa. 
Ko3 oli uskova mu0a maailma vei mukanaan, bileissä poltel3in kannabista. Kesken sekavan 
aamuyön pilven läpi piirtyivät selkeät kasvot, rakastavat silmät, minä olen sinutkin nimeltä 
kutsunut. Nyt hän on uudessa kaupungissa, uudella sivulla, ja viimeiset sanat hukkuvat taputuksiin. 
Seurakunta sulkee tulokkaan suosioonsa, yhden heistä. Yhden meistä. 
Jätän E-duurin pohjaan, lähdetään kertosäkeestä, kitaris3 vaipuu polvilleen, penkkirivistöt 
seisaalleen, käsiä kohoaa. Ylistys nousee suloisena tuoksuna Kaikkival3aan eteen, seurakunnan 
savukone muistu0aa historian alkuhämärissä kiemurtelevista uhrisavuista. Laulan ääne0ömäs3 
mukana, niin suuri Hän on. 
Minullakin olisi tarina, vuosia si0en käänne0y uusi sivu. Voisin kävellä lavan eteen, kertoa 
nukkuneeni kielletyllä iholla, kertoa kamppailleeni ja pää0äneeni, ei enää ikinä. Nyt kantaisin 
ris3ni, kieltäytymisen yksinäisyyden ja painon. Ehkä toiset samaa kipua piilo0elevat saisivat 
rohkeu0a. Ehkä pilaisin mahdollisuuteni löytää puoliso seurakunnan kilteistä ja kunnollisista 
miehistä. Ehkä muu0uisin jänni0äväksi ihmiseksi, jolla on menneisyys. 
Laulan ääne3 mukana. 

* * * 



        
      

    
       

       
      

       
      

  
     

      
     

        
     

     
       

       
        

      
             

      
        

         
    

      
        

      
      

          
         

   
         

        
       

    
    

        
 

  
 

       
        

    
     

        
       

   

Huone on pakkautunut täyteen väkeä ja sähköä. Käytävältä kannetaan lisää tuoleja, neljä on edessä 
rivissä. Vilkaisen ympärilleni. Teini-ikäisiä, joiden kasvoilla viipyvät pyöreys, näppylät ja 
verhoamaton uteliaisuus. Huppareihin pukeutuneita nuorisotyöntekijöitä, jotka nojautuvat 
eteenpäin keski0ynyt ryppy kulmien välissä tai rupa0elevat hermostunees3 keskenään. Laumaansa 
tarkkailevia pastoreita, joiden silmien ympärille on pesiytynyt lempeä huoli paimenne0avistaan. 
Nuoria aikuisia, jotka odo0avat vastauksia ja joiden ilmeistä on mahdotonta lukea, ovatko he 
puolesta vai vastaan. Olen yksi heistä. Yksi meistä. 
Nuorisotapahtuman paneelia on markkinoitu pitkällä kirjainyhdistelmällä. Tuoleille istuu neljä 
miestä, aplodit ovat lyhyet ja keski0yneet. 
Mehän ;edetään, mitä Raama5u sanoo. 
Kun nyt kuitenkin seurakunnissa on vähemmistöön kuuluvia. 
Moni nuori on kysellyt tästä aiheesta. 
Olisi varmaan tarpeellista luopua me ja he -asetelmasta. 
Seurakunnista lähtee ihmisiä tästä syystä. 
Iden;teeM ja teot ovat kaksi eri asiaa. 
Toisille tämä on teologiaa, toisille henkilökohtainen kysymys. 
Paavalikin eli yksin ja ihan täy5ä elämää. 
AC/DC-paitaan pukeutuneen nuorisotyöntekijän ääni särkyy kesken puheenvuoron. Hän pyytää 
anteeksi ja pyyhkii silmäkulmiaan vasemmalla kädellä, sormus heijastaa loisteputkivaloa. 
Konserva;ivina sitä vain on aika yksin mielipiteidensä kanssa. E5ä mitä saa ja uskaltaa sanoa. 
Jotkut mumisevat ymmärtäväs3, huoneen takaosasta kuuluu levotonta liikehdintää. Yksi poistuu 
kesken. Toinen panelis3 laskee käden harteille, keskustelu jatkuu. 
Minä muistan tylpän kivun kämmenselässä. Seison puisella sillalla yhtenä toukokuun ja lukuvuoden 
viimeisistä päivistä, lämmöstä villiintyneet linnut sirku0avat rantakoivuissa. Pitelen harppia, 
terävintä mitä repusta sa0ui löytymään. Kämmenselkään painuu punoi0avia juomuja, joudun 
puristamaan yllä0ävän paljon ja pitkään ennen kuin yhdestäkään alkaa 3hkua verta. Pienet 
punaiset pisarat vieri0ävät helpotuksen tunteen ympäri kehoa. Kipu turru0aa armeliaas3 
syyllisyyden, pelon ja ahdistuksen, öisin verkkokalvoille heijastuvat helve3nliekit. 
Kun taideteos on valmis, painan lukion vessasta nappaamani käsipaperin haavojen päälle ja 
katselen järven leppeäs3 aaltoilevaa selkää. Käsieni ihoon minä olen sinut piirtänyt. 
Paneelikeskustelu pää0yy yliajalla ja ovet avataan, ihmismassa ja puolitoista tun3a kestänyt 
jännitys purkautuvat käytävälle. Kävelen jäykin jaloin eteiseen. Tuulikaapissa syntyy pieni kaaos, 
joku kiljahtaa ja toinen nauraa. Polypropeenimatolle on pökertynyt mehiläinen, kesän ensimmäisiä. 
Poimin telineestä seurakunnan esi0een ja odotan, e0ä hyönteinen uskaltaa kavuta sen päälle. 
Raskaan palo-oven toisella puolella oranssina hehkuva ilma tuntuu sukellukselta viileään veteen, 
satojen ihmisten puheensorina vaihtuu sirahtelevaan hiljaisuuteen. 
Silmät ja mehiläinen toipuvat yhtä aikaa, pörriäinen värisy0ää siipiään kokeeksi ja nousee ilmaan. 

* * * 

Hehkuvat valot lävistävät elokuun pimenevän illan, farkkutakin alle hivu0autuu kylmyys. 
Pujo0elemme ihmismassan läpi. Ilma on sekoitus pienpanimo-olu0a, sähkötupakan sitrusta, 
currya, hajuve0ä ja hikeä, levotonta odotusta ja kuolema0omuu0a. 
Sinun hiuksesi ovat auki, kihartuvat latvat tavoi0elevat alaselkää, maksimekon alta pilkistävät 
lakkaama0omat varpaankynnet. Minulla on keltainen mekko, tuore kirpputorilöytö, nyt jo rypyssä. 
Puskemme väkijoukossa eteenpäin, illan pääesiintyjä on kerännyt tuhansia ihmisiä lavan eteen. 
Ruuduille tallentuu rakeisia videoita. 



        
      

       
    

      
       

 
      
       

       
    
          

   
          

            
 

     
     

         
     

      
 

    
   

 
  

 
      

          
         

     
  

    
         

     
        
      

    
   

      
           

   
    

            
     

         
       

Tällaisena mä haluan muistaa sut, juos;in kultaa hiuksissa. 
Olet yksi monista, jotka tuovat kasvavaan kaupunkiin peräkärryyn sullotun elämänsä ja 
kirkasotsaisen tulevaisuudenuskonsa. Sinun muu0okuormassasi on enemmän op3mismia kuin 
omassani, varmuu0a siitä, e0ä yhteiskunta3eteellisessä muute0aisiin maailmaa. Minä tulen 
maisteriopintojen perässä, mukanani kuplamuoviin kääri0yjä Ii0alan mukeja ja melankoliaa. 
Meidän ei pitäisi tavata, mu0a arpa on kai heite0y jossain, sivuaine0a ja uteliaisuudesta vali0ua 
uskonnonfilosofiaa. 
Luentojen jälkeen testaat teräviä mielipiteitäsi toisiin. Pakotat muut katsomaan peiliin, usutat 
o0amaan kantaa. Pakotat minut katsomaan kasvoillesi levinny0ä hymyä, kun nojaudut taaksepäin 
seuraamaan aiheu0amaasi hälinää. Ja kun tartun huolima0omas3 hei0elemiisi syö0eihin, puran 
viehei0esi sulkia, katseesi tarkentuu. 
Yliopiston ravintola eh3i kiinni ennen kuin me keskustelun loppuun. Ihoni alle pesiytyy 
levo0omuus, jota en osaa nimetä. 
Kuuntelet vai3, kun ruodin elämääni, istun soluasuntosi sängyllä ja levitän kaiken eteesi, kerron 
e5ei koskaan enää, ja hailakan sinisiin silmiisi hiipii ikääsi vanhempi ilme, kuin tunnistaisit, kuin 
tunnustaisit. 
Aurinko ja kämppiksesi saapuvat yhtä aikaa, kaivat aamiaiseksi kaurajäätelöä. 
Huuda sun äänihuulet rikki ja poikki. 
Keinumme osana vellovaa laumaa, laulamme tai huudamme, ja ihmisten keskelle muodostuu pieni 
mikrokosmos, sen keskuksena väreilee ilma välillämme. Katsot minuun, väkijoukosta huokuva 
kosteus on liimannut hiussuortuvia ohimoillesi, nauru piirtää nenänvarteesi pieniä ryppyjä, ja minä 
3edän. 
Me elämme viimeistä kesää. 
Me elämme ensimmäistä. 

* * * 

Seurakuntatalolla on 3istai-iltapäiväksi vilkasta, on lähetyspiiriä, yhteisöneuvontaa ja ruokakassien 
jakoa. Pappi saa0elee hymyillen sisään ja pahoi0elee, nyt vapaana oli vain pyhäkoululuokka. Otan 
kengät pois ennen automatolle astumista, istumme liian matalille jakkaroille. Seinät ovat tutkitun 
rauhoi0avaa vaaleanpunaista, oven läpi 3hkuu aaltoilevaa keskustelua ja amma?käy0öisen 
as3anpesukoneen hurinaa. 
Sokeripalan yläpuolella leviää amma?lempeä hymy, kädet hakeutuvat hajamieliseen ris3in. 
Hiljaisuus venyy kiusallisuuden kipurajan yli ennen kuin pappi rykäisee. 
Tästä ei taida olla helppoa puhua? 
Oksennan yliopiston vessassa, kunnes maistan enää vatsahappojen väkevän pol0een. Korvissa 
suhisevan veren ja huohotukseni lomasta kuulen terävät koputuksesi ja kysymykset. 
Tämä menee ohi, haluaisin valehdella. 
Tämä menee ohi. 
Käsienpesualtaalla tuntematon opiskelija hymyilee myötätuntoises3 peilin kau0a, rankka ilta? 
Hymyilen valjus3 takaisin. Absin3n tai Gato Negron sijaan syljin syyllisyy0ä, pelkoa ja ahdistusta, 
joita hän tuskin ymmärtäisi. 
Sinä kävelet vierelläni 3ilillä vuora0uja käytäviä, jotka ovat huh3kuussakin koleat. Puhut terapiasta 
tai edes papille ju0elusta, kuuntelen puolet. Öisin on sinun vuorosi valvoa, tuijo0aa ka0oon 
rävähtämä0ömin silmin, ja voin vain arvailla mitä näet. 
Ei, tästä ei ole helppoa puhua. Miten kertoa säännöistä, jotka on kaiverre0u kivitauluihin ja 
sydämeen, särkyviä molemmat. Miten 3ivistää muutamaan minuu?in vuosikausien yksinäisyys, 



             
      

        
     

         
  

       
     
     

        
     

   
      

 
  

 
         
  

            
      

         
    
       

     
 

         
 
 
 
 

ris3n yhä raskaammaksi käyvä paino. Minun ikeeni on hyvä kantaa ja minun kuormani on kevyt. 
Ris3tyissä sormissa välähtää kulta. Miten kertoa mie?neensä, pitääkö valita Jumala tai rakkaus? 
Seinille on kiinnite0y lasten piirroksia täynnä kevään merkkejä. Hiirenkorvia, pääsiäismunia, 
op3mis3simmassa päivänkakkaroita ja mehiläisiä. Hyönteisten pulleat ruumiit on värite0y 
painavin, huole0omin vedoin, ehkä on ollut kiire välipalalle. Silmät ja hymyilevä suu on kuitenkin 
ehdi0y piirtää. 
Pappi seuraa katse0ani, hymähtää. Mehiläinenhän on kris3llisessä symboliikassa Kristuksen kuva. 
Keväällä heräävä me?äinen kuvaa ylösnousemusta, uu0a elämää. Johannes Kastaja söi 
au3omaassa villimehiläisten hunajaa, Ilmestyskirjassa hänen kaimansa kirjakäärön, joka maistui 
suussani makealta kuin hunaja, mu5a vatsassani se pol5eli. 
Kaksiulo0einen Kristuksen kuva tuijo0aa minua pikimus3lla silmillään, as3anpesukone hurisee. 
Tämä ei mene ohi. 
Mu0a jos selviänkin, haluan tästä muiston. Kuvan kivusta. 

* * * 

Kyynärvarteen painetaan ohut kalvo suojaksi, älä ui äläkä sauno pariin viikkoon. Miten typerää 
o0aa tatuoin3 keskellä kesää. 
Ulkona valo särkee silmiä, lämpö kipristelee iholla. Kävelen aukion halki, patsaan jalustalle on 
istahtanut teinejä syömään jäätelöä. Pääskyt kiertelevät ortodoksikirkon tornia, jonka vihreä varsi 
näy0ää vohvelilta. Slaavien Jeesus on saanut jaloilleen tuen, ris3in kolmannenkin poikkipuun, 
län3sen Vapahtajan on riipu0ava käsistään. 
Venytän varovas3 kalvon alla punoi0avaa ihoa ja työläistä, jolla on valta tuoda viestejä 
tuonpuoleisesta, kulkea näkyväisistä näkymä0ömiin. Pidähän mehiläisestä hyvää huolta, opas3 
tatuoija. 
Se ;hkuu vielä vähän aikaa verta, mu5a paranee kyllä. 


