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Käyntejä ja tyhjäkäyntiä 

 
 
 
 
 
 
 

 
Carol Bolt, vastausten kirjassasi on liikaa tilaa kysymyksille. 



2  

2 

 

 

 
 
 
 

 

Täällä ei ole odotushuonetta. Istun pitkän käytävän seinustalla epämukavassa tuolissa 

muiden tuoleissaan odottavien seurassa yksin. Odotan, että aikani odotettuani tällä 

käytävällä kaikki odotukseni ovat ohi enkä odota enää mitään odottamatonta tai mitään mitä 

olen luullut odottavani. Ovenkahva painautuu alas. Valo lankeaa tälle käytävälle tähän 

odotushuoneettomaan tilaan, odotuksen tilaan. Astun sisään terapeutin hymyn valaisemaan 

huoneeseen. Kirkkaiden ajatusten valo selkeyttää synkkyyden, sytyttää. Mihin tässä 

huoneessa tarvitaan valaisimia, mietin ja ajatusteni ajatukset sammuvat, odottamattomasti. 

Tuijotan sormiini, ne puristavat käsinojia. Tunnen repaleisen kynsinauhan peukalon syrjässä, 

sivelen sitä etusormellani. Jos puren repaleen irti, jäljelle jää kipu. Tyydyn raapimaan sillä 

rohtuneita huuliani ja järsin repaleen kärkeä etuhampaillani. Katson kelloa, joka tuijottaa 

minua vastapäiseltä seinältä. Sen sekuntiviisarit nytkähtävät rytmikkäästi eteenpäin ja 

minuuttiviisari lähenee loppua. Kello nuokkuu seinällä, on putoamaisillaan nenälleen. Mietin 

pitäisikö se pelastaa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Olen kadottanut kultaisen sydämeni, rautaisen tahtoni, elohopean ja käämieni vaihtovirran. 

Tilalle jonottavat lyijynraskaat jäsenet, tekonivelet, sinkkitabletit. Revin metallinpaljastimella 

teräksenharmaan sisältä 

kuparinväriä 

pyörrevirtausta 

magneettikenttää. 
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Kun olin kaatanut viidennen laskiämpärin terapeuttini niskaan, hän sanoi, ettei enää jaksaisi 

kantaa perunankuoria nutturansa päällä ja että banaaninkuoret painoivat hänen 

korvanlehtiään. Söisit kevyemmin, hän vielä sanoi ja kysyi sitten, että mitä kuuluu. Luin 

huulilta ja vastasin että ei mitään koska korvakäytäväni ovat osimoilleen noin ikkäästi 

ummessa kaikesta paskanjauhamisesta. Nauroin repliikilleni ja sanoin että huumorilla pitää 

suhtautua itseensä ja itselleen pitää osata nauraa ja olla armollinen. Olla armollinen ja olla, 

vaikka enhän minä minää ota vakavasti, sillä muilla on aina isompi sielu, paremmat 

talvirenkaat, enemmän elämännälkä ja -jano ja helvetinmoinen älykkyysosamäärä, jatkoin ja 

olin tukehtua räkätykseeni. 

-Että valivali, ähkäisin vielä ja kurottauduin ottamaan pääni yläpuolelta käsipyyhepaperia, jos 

nyt kuitenkin jälleen taas purskahtaisin itkuun. 

Terapeutti ravisteli päätään, perunankuoret laskeutuivat hänen olkapäilleen kuin hilse. 

Banaaninkuoret tuoksuivat vielä yllättävänkin hyvälle, kun ne löyhysivät ilmavirrassa pään 

ravistelun tahtiin. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Popsin terapiaa kuin aamupuuroa. Se raapii ja lämmittää matkalla vatsaan, luistelee 

suolistoon ja huuhtoutuu lopuksi viemäriverkostoon sekoittuen miljooniin samantapaisiin 

ulostuloihin. 
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Terapeuttini oli vaihtanut nojatuolin sohvaan. Kävin pitkälleni, ummistin silmäni. Kuulin 

terapeutin rauhoittavan äänen kuin äänikirjan hidastettuna 0,8 nopeudelle. Seinäkello tikitti, 

sekuntiviisari liikahti 60 kertaa ja naksautti minuuttiviisarin eteenpäin. Valuin sikiöasennossa 

sohvan lempeiden tyynyjen väliin kuin lämpimään veteen. Kelluin vain, käännyin katselemaan 

kattopaneeleja. Nukahdin. Isäni korva tuntui muhkuraiselta jalkapohjaani vasten, kutitti. 

Hänen hengityksensä voimakas tuoksu lävisti äitini vatsanahan ja höyrystyi sikiöveden seassa 

nenääni. Synnyin levottomaksi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Kuntopyörä nuokkuu olohuoneessa nokka kohti televisiota. Tangoissa roikkuu viikon pyykki. 

Pyörä polkee paikallaan poljin paikallaan ilman vastusta ja ilmanvastusta, ilman virtaa ja 

ilmavirtaa. Virtahepo vilkuttaa sille olohuoneen nurkasta. 
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Huono päivä, valikoiva kuulo. Pyysin terapeuttiani puhumaan lujemmalla äänellä selkeästi 

artikuloiden. Hän vilkaisi minua kummastuneena silmälasiensa yli ja piti hetken suutaan 

supussa, joten ei tarvinnut pyytää häntä tekemään niin. Hauskat huulet, huuliveikko, ajattelin. 

Suljin silmäni hetkeksi, avasin ne, nousin. Käänsin sohvan ympäri etsin luteen ulostetta. En 

löytänyt, en tiedä olinko pettynyt vai hyvilläni. Pesin silmälasini käsienpesulavuaarissa 

käsisaippualla. Niihin jäi sateenkaaren värit. Jäin ihmettelemään niitä hetkeksi. Tuhlasin pari 

käsipyyhepaperia kuivatakseni niihin lasini ja käteni. Ne kaksi säästyivät kyynelten 

pyyhinnästä, ajattelin. Varmaan rentouttavaa niille, käsipyyhkeille, olla vain omia itsejään niin 

kuin tarkoitettu on. 

-Mitä sinulle tänään kuuluu? terapeuttini huusi sitten hitaasti. 

 
Aloin kuulla paremmin tai jopa ymmärtää jotakin, kun näin paremmin. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Roskat kaihertavat silmiäni, hieron niitä irti. Viemäriin valuvilla kyynelvesillä rotat pesevät 

hampaitaan, tekevät hävikistä hyvikkiä. 
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Astuin hyvää tai pahaa tai mitään aavistamatta terapeutin huoneeseen. Tutussa tuolissa 

huoneen nurkassa istui tuntematon henkilö. Vatsaani möyri, sykettäni rummuttava tikka alkoi 

hakata epätahtiin kellonviisareihin nähden. Kyynelkanavani kuivuivat raivosta. Kävelin hetken 

katkonaisesti sohvalta tuolin kautta ikkunalle ja takaisin. Tuijotin terapeuttini paikan 

vallannutta otusta urheiluhousuissaan. Istuin lattialle, vilkaisin maton alle sinne ryömineitä 

asioitani. Ne juoksivat syvemmälle, pois, piiloon. Hyvä. En todellakaan halunnut levittää niitä 

eteeni tänään. Otus vastapäätäni alkoi jutella mukavia, uteli tukalia. Ajatukset eivät yltäneet 

äänihuuliini, ne jäivät pyörimään vanteeksi pääni ympärille. 

Hetkeä myöhemmin, typertyneenä, astuin käytävälle liikuntaresepti hikisissä sormissani. 
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Liikuntaresepti nojaa ruokapäiväkirjaan, joka nojaa hyvinvointioppaaseen, joka nojaa 

pitsalaatikkoon, joka nojaa kallellaan valuvaan oluttölkkiin, jonka vuoksi nojaan otsallani 

vessan viileään lavuaariin 

kuumana 

iltapäivällä. 
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Asetin punaisen jumppamaton lattialle. Seisoin hetken tasapainolaudalla, nousin 

steppilaudalle ylettyäkseni leuanvetotankoon, en taipunut leuanvetoon, vain leukailuun. 

Vaelsin eteisen kaapille etsimään alennusmyynnistä ostamiani painonnostokenkiä 

tietämättömänä, että sellaisiakin on. Toisessa kädessä viiden kilon paino ja toisessa parin 

kilon paino ihmettelin vinoa menoani, palasin tasapainolaudalle. Tajusin sitten, että painot 

olivat menneet sekaisin ja vaihdoin ne toisiin käsiin. Mietin pitäisikö jumppamatto kääriä 

takaisin rullalle. Tuli hiki, vaihdoin jumppa-asun uimapukuun ja asetin jalkani 

vesijuoksukenkiin. Snorkkeliani en löytänyt, uimahansikkaat kyllä. Otin kylmän suihkun. 

Kuivattelin mikrokuitupyyhkeellä, istuin jumppapallolla ja ihmettelin, miksi kaikki naulakossa 

roikkuvat jumppakuminauhat ovat eri värisiä. Nousin jumppapallolta, puin päälleni 

hiihtopuvun, pakersin jalkaani monot ja lähdin ulos. Katselin metsää puilla ja peltoa ilman. 

Loppuajan teemme terapeuttini kanssa hengitysharjoituksia ja nostamme inspiraatiokortteja 

pakasta. 
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Olen juuri asettanut silmälasit nenälleni. Kylmän veden hyytävä hyväily tuntuu vielä 

kasvoilla. Aamu ihan ok, päivän pulkka odottaa täyttämistä. Vilkaisen peiliin. Siellä se 

heiluu, peilissä vasemmalla, omalla oikealla, vaalea pitkä karva. Terästän katsettani, 

työnnän kasvojani lähemmäksi peiliä, nostan leukaani kohti valoa. Nypin karvaa peukalon 

ja etusormen välissä, kauhistuttaa. Tähän on tultu vähän ennen kuin kasvan horsmaa tai 

työnnän koiranputkea. Sivelen kasvojani sormenpäillä. Muistot palaavat kuin bumerangi, 

palavat kuin roihu. 
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Tuuli halkoo jakausta hiuksiin, tekohengittää avonaiseen suuhuni. 

Nojaan tuuleen kuin jäätyneeseen olkapäähän. 

Tyynnymme. 

 
Lumihiutaleet soutavat taivaalta 

 
annan niiden lipua toppatakkini aalloilla. 


