
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Kirjeitä Alviidalle 
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Ovi, ikkuna, portti. Kuin kehyksen sisällä kehys ja kehys vielä senkin 

sisällä. Mitä esittää perimmäisin maalauksista? Pätkä katua, lehmuksen 

oksa, aikaisen ohikulkijan ruskea takinlieve. Tämän näkevät silmät, kun 

istun vuoteeni reunalla. 

Tuvasta kuuluu lannistumaton seinäkellon tikitys. Tiedän viisareiden 

asennon näkemättäkin ja ponnistan ylös kolottavin jäsenin. Emalivati 

helähtää, kun kaadan sen puolilleen vettä ja upotan kädet pinnan alle. 

Sormia on pidettävä tovi kylmässä ennen kuin niillä voi ajatella tarttuvansa 

lapioon ja selkää on suostuteltava, että pystyn seisomaan koko varteni 

mitassa. Kova ruumiillinen työ tekee luista ja nivelistä nopeasti ikäänsä 

vanhemmat, mutta antaa unen, jolla yleensä vain lapsia siunataan. 

Työtä tehdessä olen aina pyhäpuvussa. Puen tukevat kengät, housut, jotka 

eivät kulu helposti puhki polvista, puuvillapaidan ja käsineet. Täällä pyhä 

otetaan vastaan hikisenä, lakki kourassa. Se otetaan vastaan arjen keskellä, 

ei vain sunnuntaisin, ei vain tummissa. Minun pyhäpukuni napit, tuomen 

mustat luumarjat nurmella. 
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Olen kahdeksas päivä: luominen on loppunut, luopuminen alkaa. 

 
Ensin kaivan auki, sitten luon umpeen. Jotkut omaiset haluavat 

välttämättä itse täyttää haudan. Heille se on surun konkreettista työtä. 

Silloin seison sivummalla ja odotan. Aina minullekin jää tehtävää. Lapioin 

oli keli mikä hyvänsä. Vain kovalla pakkasella hautaamista on siirrettävä 

tuonnemmaksi, ei siksi että pelkäisin kylmää, vaan koska routainen maa ei 

inahdakaan lapion tai kangen alla. 

Kun hauta on ummessa, teen kummun ja asettelen uudelleen kukat. Yritän 

tehdä kaiken kauniisti, viimeistellä, harjata poluilta irtohiekan. 

Olen oppinut, että siinä missä rakkaus on kämmenselkä, on syyllisyys 

kämmen, käden lihaisa ja hikinen ote. Sen voimalla minäkin teen työtä, 

tartun lapioon, puristan, hakkaan, raaputan, heitän, ripotan, taputan, 

silotan. Lopussa on ihon rikki mennyt marraskesi. 
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Töiden välissä istun penkille lähelle kappelin viertä kulkevaa polkua ja 

avaan voipaperiin käärityt eväät. Paksukuorista tummaa leipää, jonka 

välissä on tukeva kerros voita. Kuuma kahvi lämmittää käsiäni metallisen 

kupin läpi. 

Murran leivästä pieniä paloja linnuille. Tätä nykyä ne tulevat jo kun istun 

paikallani, sillä ne tuntevat minut eivätkä pelkää. Joskus pikkuvarpunen 

uskaltautuu kädelleni asti, nokkii siinä ja kallistee päätään puolelta toiselle 

katsoakseen minua yhdellä mustalla silmällä kerrallaan. 

Olen joskus lukenut, että linnuilla on silmissään eräänlainen kompassi. Se 

on kuin peritty kartta, jonka avulla ne tuntevat ilmansuunnat ja eksyvät 

vain harvoin. Ihmiselläkin on kaiketi jonkinlainen suuntavaisto tai sisäinen 

keskus, mutta silti hän harhailee usein, tipahtaa kesken lennon. Hitaimmin 

paranee sydän, josko koskaan. 

Täällä minä olen kartta. Tunnen haudat nimeltä ja ohjaan kysyjät oikean 

kohdalle. En erehdy riveistä. Omat jalkani vievät portilta katsoen 

kuudennelle vasemmalle, kolmannelletoista haudalle, yläpuolellaan pihlaja. 
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Minulla ei ole Jumalaa, mutta se ei tarkoita, etteikö Jumalaa olisi. Hän ei 

vain ole minun. Joskus harvoin hän silti näyttäytyy. Niin kuin vaikka silloin 

kun loin umpeen keuhkotautiin kuolleen tytön hautaa. Arkku oli tuskin 

metrin mittainen ja hauta matala. Laskin hiekkaa varovasti kuin harvaa 

sadetta. 

Silloin Jumala tuli. Ei hän näytä kasvojaan, mutta puiden varjoissa näin 

hänen hahmonsa. En osaa sitä kuvata, sillä hän on yhtaikaa kaikki ja 

kaiken vastankohta. Ihmisen on kai riitettävä hänen kuvakseen. 

En usko, että hänellä oli tekemistä tytön kuoleman kanssa, hän vain sattui 

paikalle juuri silloin ja pysähtyi niin kuin kuka tahansa pysähtyisi pienen, 

vasta umpeen luodun hautakummun ääreen. Vaistosin hänen tahtovan tulla 

lähemmäs, joten polkaisin lapioni maahan ja siirryin sivummalle. 

Kun olin tarpeeksi kaukana, veti Jumala manttelinsa kauluksia ylemmäs ja 

käveli tytön haudalle, seisoi hetken, laski maahan jotain ja jatkoi sitten 

matkaansa hiekkaista keskikäytävää pitkin portista ulos. Maltoin olla 

aloillani kunnes hän oli hävinnyt näkyvistä ja palasin sitten juoksujalkaa 

kaivuuni luo. Jumala oli jättänyt haudalle pienen kimpullisen 

metsäorvokkeja. 
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Hautausmaan yli lensi tänään kahdentoista joutsenen aura, suuri valkoinen 

nuoli, jonka syksy oli päästänyt jousestaan. Sen ammukset alkavat olla jo 

vähissä. Aivan pian koittaa talvi, sen hiljaiset mutta elävät kuukaudet. 

Puutarhurin sairastuttua minulle on uskottu hänenkin tehtäviään. Peittelen 

kukkasipuleita oljilla, jotta pakkanen ei pääsisi niihin käsiksi. Jos onnistun, 

nousevat narsissit kevään ensimmäisten kukkien joukossa ja tulppaanitkin 

hyvällä onnella jo huhtikuussa. En tiedä minkä värisiä kukintoja sipuleista 

tulee. Se on joka vuosi yllätys. Viime keväänä tulppaanien joukossa oli 

keltaista, punaista ja violettia, joka tummui miltei mustaksi ennen 

lakastumistaan. Olen vain harvoin nähnyt niin tummia kukkia, jonkun 

malvan ja ehkä orvokin joskus. 

Mutta jotakin hankalaa on mustissa kukissa haudalla. Eihän yötaivas 

tähtineenkään ole pelkkää pimeyttä. Samalla tavalla on surussakin pimeän 

sijaan kyse ennemmin asioiden käsittämättömästä etäisyydestä. 

 

 
Olet kaukana minusta, mutta et poissa. 
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Rakkaus on ilmaan heitetty arpa. Sitä mille syrjälle se kenenkin kohdalla 

laskeutuu, ei voi etukäteen tietää. On hautoja, joita kukaan ei hoida. Jo 

niitä umpeen luodessa sen näkee: vain yksittäisiä kukkia, tai ei kukkia 

ollenkaan. Niille ei syty liekkiä edes juhlapyhinä. 

Talvisin olen ottanut tavakseni säilyttää vajassa muutamaa ylimääräistä 

kynttilää ja joskus sytytän niitä hiljaisina pysyville haudoille. Puhdistan 

lumen hautakiveltä, kaivan esiin nimen ja elinvuodet. Joskus syntymän ja 

kuoleman päivä on yksi ja sama ja elämä on ehtinyt vain tuikahtaa ennen 

sammumistaan. Pidän huolen, että liekki palaa noilla kivillä pitkään ja 

kirkkaana. 
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Tänään näin ensimmäiset malttamattomat lumikellot. Ne nostelivat päätään 

maatumattomien lehtien seasta puutarhavajan seinustalla, johon paistaa 

aurinko pitkin päivää ja jossa on lämmin, vaikka varjoissa pakkanen puree 

vielä sormenpäitä. Niiden taimet olivat ohuita mutta vahvoja, kuin 

koululaisia iloisessa piirileikissä, valoa ohimoilla. 

Minulle on sanottu, ettei tämä työ riitä syyksi elää. Miksi siis yhä hengitän? 

 
Olen kantanut vain yhtä arkkua. Paksu musta hihna painautumassa 

olkapään ihoon tuntui siltä kuin maailma kerrankin painaisi muuallakin 

kuin sydänalassa todellisen painonsa verran. 

Sydänkiven sain jo perinnöksi. Kuljetan sitä mukanani, käsi käy usein 

rinnan päällä varmistamassa, että kivi on yhä tallella. Vaikka tietää sen 

ilmankin. Kävellessä se kolahtaa hiukan jokaisella askeleella ja kun nauran, 

pitää se ilosta kiinni, on leijanaru. 
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Haudan pohjalta näkee taivaan. Joskus käyn makaamaan kaivamaani 

kuoppaan ja annan pilvien liikkua silmieni ohitse niin kauan, että on kuin 

filmikela olisi pyörinyt alusta loppuun ja alkuun taas. 

Entä jos kuolema onkin vain poistumista? Ei siihen silloin liity sen 

kummempaa tunnetta kuin kahden talon välillä liikkumiseen. Joku ovi vain 

avautuu eikä huonetta olekaan, mutta ei myöskään muistoa huoneesta. 

Maan kosteus imeytyy paidan selkämykseen ja kun nousen haudasta, 

juoksee jalkani juuresta päästäinen. Aloitan uuden kaivuun. 
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Portilta katsoen kuudes rivi vasemmalta, kolmastoista hauta, pihlaja. 

Olet poissa, mutta et kaukana. 
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Jos voisin, kirjoittaisin vielä tämän: 

 
Sinun arpasi Alviida, se kieppuu, kieppuu, on yhä ilmassa. Sieppaa sinä se 

kiinni ja valitse itse. Sillä mikä tahansa sivu siitä paljastuukin, vielä on 

aikaa heittää uudelleen. Ihminen on Jumalan eloon hengitetty kuva: 

molemmilla on kädet ja tahto. Älä pelkää omaasi. 

 

 
Sinun, 

Isä 


