Kirjeita Alviidalle



Ovi, ikkuna, portti. Kuin kehyksen sisélld kehys ja kehys viela senkin
sisdlla. Mita esittdd perimmaisin maalauksista? Patka katua, lehmuksen
oksa, aikaisen ohikulkijan ruskea takinlieve. Tdman nékevat silmat, kun

istun vuoteeni reunalla.

Tuvasta kuuluu lannistumaton seindkellon tikitys. Tied&n viisareiden
asennon nadkemattakin ja ponnistan ylés kolottavin jdsenin. Emalivati
heldahtaa, kun kaadan sen puolilleen vetta ja upotan kadet pinnan alle.
Sormia on pidettava tovi kylmé&ssa ennen kuin niilla voi ajatella tarttuvansa
lapioon ja selkdd on suostuteltava, ettd pystyn seisomaan koko varteni
mitassa. Kova ruumiillinen ty6 tekee luista ja nivelistd nopeasti ikdansa

vanhemmat, mutta antaa unen, jolla yleensa vain lapsia siunataan.

Tyota tehdessa olen aina pyhdpuvussa. Puen tukevat kengét, housut, jotka
eivat kulu helposti puhki polvista, puuvillapaidan ja kasineet. Taalla pyha
otetaan vastaan hikisend, lakki kourassa. Se otetaan vastaan arjen keskell4,
ei vain sunnuntaisin, ei vain tummissa. Minun pyhdpukuni napit, tuomen

mustat luumarjat nurmella.



Olen kahdeksas péaiva: luominen on loppunut, luopuminen alkaa.

Ensin kaivan auki, sitten luon umpeen. Jotkut omaiset haluavat
valttamatta itse tayttdd haudan. Heille se on surun konkreettista ty6ta.
Silloin seison sivummalla ja odotan. Aina minullekin ja& tehtdvaa. Lapioin
oli keli mika hyvansa. Vain kovalla pakkasella hautaamista on siirrettdva
tuonnemmaksi, ei siksi ettd pelkdisin kylm&4a, vaan koska routainen maa ei

inahdakaan lapion tai kangen alla.

Kun hauta on ummessa, teen kummun ja asettelen uudelleen kukat. Yritan

tehda kaiken kauniisti, viimeistella, harjata poluilta irtohiekan.

Olen oppinut, ettd siind missa rakkaus on kdmmenselka, on syyllisyys
kammen, k&den lihaisa ja hikinen ote. Sen voimalla mindkin teen ty6ta,
tartun lapioon, puristan, hakkaan, raaputan, heitan, ripotan, taputan,

silotan. Lopussa on ihon rikki mennyt marraskesi.



Toiden vélissa istun penkille ldhelle kappelin viertd kulkevaa polkua ja
avaan voipaperiin kaarityt evdat. Paksukuorista tummaa leipd4, jonka
valissd on tukeva kerros voita. Kuuma kahvi lammittda kasi&dni metallisen

kupin lapi.

Murran leivasta pienid paloja linnuille. Tatd nykyéa ne tulevat jo kun istun
paikallani, silld ne tuntevat minut eivatkd pelkda. Joskus pikkuvarpunen
uskaltautuu kadelleni asti, nokkii siind ja kallistee paadtdan puolelta toiselle

katsoakseen minua yhdelld mustalla silmé&lla kerrallaan.

Olen joskus lukenut, ettd linnuilla on silmissdan erddnlainen kompassi. Se
on kuin peritty kartta, jonka avulla ne tuntevat ilmansuunnat ja eksyvéat
vain harvoin. Ihmiselldkin on kaiketi jonkinlainen suuntavaisto tai sisdinen
keskus, mutta silti hadn harhailee usein, tipahtaa kesken lennon. Hitaimmin

paranee sydan, josko koskaan.

Taalla mina olen kartta. Tunnen haudat nimeltd ja ohjaan kysyjat oikean
kohdalle. En erehdy riveistd. Omat jalkani vievat portilta katsoen

kuudennelle vasemmalle, kolmannelletoista haudalle, ylapuolellaan pihlaja.



Minulla ei ole Jumalaa, mutta se ei tarkoita, etteiké Jumalaa olisi. Han ei
vain ole minun. Joskus harvoin hén silti ndyttaytyy. Niin kuin vaikka silloin
kun loin umpeen keuhkotautiin kuolleen tytén hautaa. Arkku oli tuskin
metrin mittainen ja hauta matala. Laskin hiekkaa varovasti kuin harvaa

sadetta.

Silloin Jumala tuli. Ei h&dn nayta kasvojaan, mutta puiden varjoissa nain
hanen hahmonsa. En osaa sita kuvata, silld han on yhtaikaa kaikki ja

kaiken vastankohta. Ihmisen on kai riitettdva hanen kuvakseen.

En usko, ettd hénella oli tekemista tytéon kuoleman kanssa, hén vain sattui
paikalle juuri silloin ja pysahtyi niin kuin kuka tahansa pysahtyisi pienen,
vasta umpeen luodun hautakummun dareen. Vaistosin hdnen tahtovan tulla

ldhemmas, joten polkaisin lapioni maahan ja siirryin sivummalle.

Kun olin tarpeeksi kaukana, veti Jumala manttelinsa kauluksia ylemmas ja
kaveli tytéon haudalle, seisoi hetken, laski maahan jotain ja jatkoi sitten
matkaansa hiekkaista keskikaytavaé pitkin portista ulos. Maltoin olla
aloillani kunnes hén oli havinnyt nakyvista ja palasin sitten juoksujalkaa
kaivuuni luo. Jumala oli jattdnyt haudalle pienen kimpullisen

metsaorvokkeja.



Hautausmaan yli lensi tdndan kahdentoista joutsenen aura, suuri valkoinen
nuoli, jonka syksy oli padstanyt jousestaan. Sen ammukset alkavat olla jo

vahisséa. Aivan pian koittaa talvi, sen hiljaiset mutta elavat kuukaudet.

Puutarhurin sairastuttua minulle on uskottu hanenkin tehtavidan. Peittelen
kukkasipuleita oljilla, jotta pakkanen ei paasisi niihin k&siksi. Jos onnistun,
nousevat narsissit kevdan ensimmaisten kukkien joukossa ja tulppaanitkin
hyvalla onnella jo huhtikuussa. En tiedd minka varisid kukintoja sipuleista
tulee. Se on joka vuosi yllatys. Viime kevddna tulppaanien joukossa oli
keltaista, punaista ja violettia, joka tummui miltei mustaksi ennen
lakastumistaan. Olen vain harvoin ndhnyt niin tummia kukkia, jonkun

malvan ja ehké orvokin joskus.

Mutta jotakin hankalaa on mustissa kukissa haudalla. Eihén y6taivas
tdhtineenk&aan ole pelkkaa pimeyttad. Samalla tavalla on surussakin pimean

sijaan kyse ennemmin asioiden kasittdmattémasta etaisyydesta.

Olet kaukana minusta, mutta et poissa.



Rakkaus on ilmaan heitetty arpa. Sita mille syrjalle se kenenkin kohdalla
laskeutuu, ei voi etukéteen tietdd. On hautoja, joita kukaan ei hoida. Jo
niitd umpeen luodessa sen nakee: vain yksittaisia kukkia, tai ei kukkia

ollenkaan. Niille ei syty liekkid edes juhlapyhina.

Talvisin olen ottanut tavakseni sailyttdd vajassa muutamaa ylimaaraista
kynttilaa ja joskus sytytédn niitd hiljaisina pysyville haudoille. Puhdistan
lumen hautakivelta, kaivan esiin nimen ja elinvuodet. Joskus syntyman ja
kuoleman péiva on yksi ja sama ja elaAmé on ehtinyt vain tuikahtaa ennen
sammumistaan. Pidan huolen, etta liekki palaa noilla kivilla pitkdan ja

kirkkaana.



Tandan ndin ensimmaiset malttamattomat lumikellot. Ne nostelivat paatdan
maatumattomien lehtien seasta puutarhavajan seinustalla, johon paistaa
aurinko pitkin paivaa ja jossa on ldmmin, vaikka varjoissa pakkanen puree
vield sormenpaitd. Niiden taimet olivat ohuita mutta vahvoja, kuin

koululaisia iloisessa piirileikisséd, valoa ohimoilla.
Minulle on sanottu, ettei tdma tyo riitd syyksi eldad. Miksi siis yh& hengitan?

Olen kantanut vain yhtd arkkua. Paksu musta hihna painautumassa
olkapdén ihoon tuntui siltd kuin maailma kerrankin painaisi muuallakin

kuin sydanalassa todellisen painonsa verran.

Sydankiven sain jo perinnoéksi. Kuljetan sitd mukanani, kasi kdy usein
rinnan p&alld varmistamassa, etta kivi on yha tallella. Vaikka tietda sen
ilmankin. Kévellessa se kolahtaa hiukan jokaisella askeleella ja kun nauran,

pitaéd se ilosta kiinni, on leijanaru.



Haudan pohjalta ndkee taivaan. Joskus kdyn makaamaan kaivamaani
kuoppaan ja annan pilvien liikkkua silmieni ohitse niin kauan, ettd on kuin

filmikela olisi pyo6rinyt alusta loppuun ja alkuun taas.

Enté jos kuolema onkin vain poistumista? Ei siihen silloin liity sen
kummempaa tunnetta kuin kahden talon véalilla liikkumiseen. Joku ovi vain

avautuu eikd huonetta olekaan, mutta ei mydskddn muistoa huoneesta.

Maan kosteus imeytyy paidan selkdmykseen ja kun nousen haudasta,

juoksee jalkani juuresta paastainen. Aloitan uuden kaivuun.



Portilta katsoen kuudes rivi vasemmalta, kolmastoista hauta, pihlaja.

Olet poissa, mutta et kaukana.



Jos voisin, kirjoittaisin vield tdman:

Sinun arpasi Alviida, se kieppuu, kieppuu, on yhé ilmassa. Sieppaa sin& se
kiinni ja valitse itse. Silld miké tahansa sivu siitd paljastuukin, vielad on
aikaa heittdd uudelleen. Ihminen on Jumalan eloon hengitetty kuva:

molemmilla on kidet ja tahto. Al4 pelkda omaasi.

Sinun,

Isa
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