
 

 
 

Se kulkee mukana 
 
 
 
 
 

 

Kajaani 1993 
 
Täällä on lama ja taivaskanavat, toisin kuin siellä mistä he tänne muuttivat, siellä oli vain 

kolme kanavaa, aika ankeaa, mutta eipä Otso sitä muistelekaan, kun saa istua lattialla 

niskat notkolla MTV:n edessä suupielet rahkassa ja toljottaa vaaleatukkaista miestä joka 

hymisee: helou… helou… helou… haulou… ja sitten räjähtää hirveään rääyntään ja räminään 

ja paukkeeseen ja kaikki sekoaa ja lopuksi se mies hajottaa kitaransa, ja vähän ajan päästä 

tulee sama video uudelleen, kun aikuiset ramppaavat Otson ohitse tupakalle parvekkeelle 

ja takaisin sisään, keittiöön tai minne menevätkään, mitä tekevätkään ja ketä ovatkaan, 

välillä kyllä äiti ja kummitäti, joka on äitin serkku ja jonka luona Otso ja äiti täällä asustavat 

väliaikaisesti vain kun äiti yrittää saada töitä, mutta välillä joitain ihan outoja, niin kuin nekin 

äijät aamupalapöydässä, kun Otso tuli unenpöpperöisenä keittiöön tekemään kaakaota ja 

paahtoleipää, istui epäileväisenä syömään ja se toinen äijä sanoi, että sillä on salaisuus ja 

pyysi Otsoa nojaamaan lähemmäs jotta se voisi kuiskata sen, mutta sitten vain rikkoikin 

keitetyn kananmunan Otson otsaan, präks, ja nauroi päälle, hehehe, Otsokin nauroi vähän 

vaikka närkästyttikin mokoma temppu, niin että oikeasti olisi tehnyt mieli vastata 

hakemalla pesäpallomaila ja lyödä sillä äijää otsaan, präks vain itsellesi, menisit sinäkin 

töihin etkä roikkuisi aamuisin toisten asunnoissa juomassa kaljaa ja rikkomassa munia 

lasten kalloihin, vaikka äiti sanookin ettei niitä töitä meinaa löytyä nyt kellekään, kun on se 

lama, se tyhmä lama joka syö ihmisten työpaikat ja juottaa niille kaljaa, mutta illallapa Otso 

kävelee äitin kanssa grillikiskalle, aurinko punaa kerrostalojen katot ja männynlatvat ja 

hiekoitussora rahisee kenkien alla ja kevät haisee ja kiskalla paistorasva, makkaraperunat 

ja irtokarkit, joita Otso saa pussillisen ja on kohtuullisen tyytyväinen elämään, jossa voi 

tapahtua kaikenlaista, mitä tahansa vielä! 



 

 

Kuopio 2003 
 
Otso juo kupin vihreää teetä ja lähtee juoksemaan lähiötä ympäri. Onhan ne pikkasen tylsät 

viis kilsaa, jotain musiikkia kaipaisi, mutta kannettava cd-soitin ei toimi hölskyessään 

juoksun tahdissa, mp3-soitin kun olisi… No, 50 Cent soi kyllä päässä ilman soitintakin, Get 

Rich or Die Tryin’, vai mitä Otso, tuleva NBA-miljonääri? Kuuma on heti aamusta, hellekesän 

armoton aurinko romottaa pilvettömältä taivaalta, asfaltti edessäpäin väreilee kuin leffojen 

Los Angelesissa, hiki pirskahtelee nuoren miehen tavoiteorientoituneelta otsalta adidasten 

tärähtäessä katuun. Puolivälissä matkaa Otso ohittaa grillikioskin ja makkaraperunoiden 

jumalainen tuoksu täyttää tajunnan, vaikka paikka ei ole edes auki vielä – nälkä! Viimeinen 

etappi on lähiön kerrostalojen reunustama pääkatu ja sen kahden autotien välissä kulkeva, 

lehtipuiden varjostama sorakävelytie, helpotus Otson lättäjaloille, jotka lätkähtelevät ohi 

punakivisen keskusaukion, jonka penkeille vakiospuget ovat jo leiriytyneet kaljakasseineen 

paahtumaan, vittu mitä elämää tuokin, miettii Otso, mitä luusereita, hän tappaisi itsensä jos 

tuollaiseen tilaan vajoaisi… Mutta siitä ei ole pelkoa, eihän? Kotiin tultuaan Otso juo litran 

vettä ja peseytyy, paistaa munakokkelin sipulilla ja ahmii sen ruisleivän ja tuoremehun 

kanssa lueskellen pöydässä NBA-legendojen elämäkertoja esittelevää kirjaa, kun äiti 

hassuttelee olkkarissa yksivuotiaan pikkusiskon kanssa. Heillä on eri isät, joita yhdistää 

selkärangan puutostilan aiheuttama supervoima hylätä omat siitoksensa, hupsistakeikkaa 

kiitos ei, mutta väliäkös noilla vässyköillä, Otso ei omaansa kaipaa, ei myöntäisi ainakaan, 

ja pikkusiskolla on sentään hänet miehen mallina – tuleva maailmankuulu koristähti, 

aikamoista! Tulipa moni noista lajin legendoistakin köyhistä yh-perheistä ja aika paljon 

kovemmilta huudeilta kuin tämä pohjoissavolainen puistolähiö, niin levotonta mainetta kuin 

nauttiikin. Mutta reeniä, reeniä se vaatii niin maan perkeleesti! Ja sille on Otso valmis 

itsensä uhraamaan. Menee nytkin koko päiväksi hellettä uhmaten katukentälle 

kaukoheittoja reenaamaan, niiden kun on oltava mestaritasoa Otson pituudella, jolla ei juuri 

korin alla dominoida. Yksin on vain tahkottava joukkueen ollessa kesätauolla ja 

tiimikaverien ulkomaanlomilla perheineen, millaistahan sekin olisi? Mutta ylpeitä saavat 

olla Otson sisukkuudesta Michael Jordanin ja Kobie Bryantin pyhäinkuvat hänen huoneensa 

seinillä, joiden sisään hän illalla uupuneena sulkeutuu katsomaan MTV Cribsiä ja 

unelmoimaan; katselemaan yöllä ulos autiolle kadulle 50 Centin pauhatessa kannettavan 

kuulokkeista; katselemaan sisäänpäin, pimeään tavoittamattomuuteen… 



 

 

Jyväskylä 2013 
 
Pimeydestä pulpahtaa Otso pintaan, herää sohvaltaan henkeä haukkoen. Sohvan vieressä 

pöydällä on kirjojen ja tyhjien tölkkien joukossa avonainen pahvirasia, jossa puoliksi syöty 

makkaraperuna-annos, kylmennyt sekasotku. Näky ja haju nostaa palan Otson kurkkuun, 

hän ryntää vessaan yrjölle. Otsassa hakkaa, sattuu joka soluun. Mitähän eilenkin taas 

tapahtui…? Ei voi muistaa, mutta kämpille on selvitty ja elossa ollaan, juuri ja juuri. 

Keittiössä Otson nappaa bentson ja huuhtoo sen alas kylmällä kaljalla. Vähän vielä 

kakistaa, mutta tällähän se lähtee, korjaantuu, tästä on Otsolla jo monen vuoden kokemus! 

Keltaisia lehtiä lentää keittiön ikkunassa; syrjäytynyt tuulikin se vain vetelehtii tuolla 

vanhan puukerrostalon sisäpihalla harmaassa syysaamupäivässä, kun kunnon ihmiset 

ovat töissä. Otso astuu johonkin terävään ja märkään, ynähtää, katsoo alas: törkyisellä 

muovimattolattialla on rikkoutuneita kananmunia. Mitä vit-- no, nämä ovat kai niitä asioita, 

joita ei voi järjellä selittää. Ehkä Otso on yrittänyt yöllä luoda täällä uutta maailmaa 

suomalais-ugrilaisen mytologian malliin? Otso ei vaivaudu siivoamaan luomisjälkiään, 

pyyhkii vain lättäjalan räsymattoon ja miettii, että kaljaa on aika vähän, pitäisi käydä 

hakemassa lähi-Siwasta lisää. Ja käykin, kunhan on saanut korjattua itsensä siihen 

kuosiin. Kaljahyllyllä täristessään hänet ohittaa selän takaa pitkänhuiskea nuorukainen 

energiajuoma kourassa; kukaan ei sitä vielä tiedä, mutta se on perkele tuleva NBA-tähti 

Lauri Markkanen, joka asuu samoilla huudeilla, vain paremmalla puolella kuin Otso, 

entinen tuleva NBA-tähti, nykyinen haiseva lähiöspuge. Mitäpä näistä, elämän temppuja. 

Kämpillä Otso jatkaa keppanan ryystöä, röökailee keittiön ikkunalla, selailee hetken zen- 

buddhalaisuutta käsittelevää kirjaa, toisen Hannu Salamaa, kolmannen yrittää kirjoittaa 

huono-osaisuutta käsittelevää lähiöromaaniaan, mutta ei se lähde, ei ole sen aika vielä 

lähelläkään. Kirjailijaksiko se nyt tosiaan meinaa? Jos vain ei olisi itsensä pahin vihollinen, 

voisi saada jotain aikaan, mutta mennään nyt tällä. Kokataan nistipataa, kuunnellaan 

pimeän tultua päissään ysärihittejä, tanssitaan yksin verhojen takana vuokrayksiön 

tuonelassa lamahaamujen kanssa… Jätetään Otso tanssimaan, niin kuin se tyyppi Beau 

travailin lopussa, sillä yö on vielä pitkä ja sen salajippo siinä, että vaikkei tiedä milloin aamu 

koittaa, uskoo sen kuitenkin tapahtuvan, kaikesta huolimatta. Ja siihen saakka Otso tanssii 

aaveineen, tanssii Karjalan ja Coronan yön rytmiin, oh yeah. 



 

 

Tampere 2023 
 
Haluatko kananmunaa, kysyy Otso, ja hedelmälautasen äärellä pöydän päädyssä istuva 

kolmevuotias tyttö sanoo haluan, ja Otso istuu tytön viereen keitetyn kananmunan kanssa 

ja – präks – rikkoo sen omaan otsaansa. Tyttö nauraa, isi on pöhkö. Otso kuorii: Mi munassa 

valkiata, se päiväksi paistamahan,  mi  munassa  ruskiata,  se  kuuksi  kumottamahan!  

Munasen muruja muita, ne tähiksi taivahalle… Ulkona on vielä pimeää, jouluvalot 

loimuavat lähiöpihan talojen parvekkeilla, onneksi on luntakin. Meenkö minä tänään 

päiväkotiin, tyttö kysyy maailmaa maistellessaan, Otso sanoo ei, kun tänään on lauantai. 

Ensi viikko vielä ja äitillä ja isillä alkaa joululoma koulusta ja sinäkin pääset lomille päikystä 

ja täti ja mummo tulevat ehkä käymään, eikä isin tarvitse hetkeen miettiä 

lopputyökäsikirjoituksensa dramaturgisia kommervenkkejä, tai ehkä pitäisi muttei isi kyllä 

aio, katsoo mieluummin NBA-korista, kiakkoo ja leffoja, lukoo Ligottii, leikkii, kylähän sää 

tiärät. Tyttö sanoo mitä, ei kuunnellut. Otso hymähtää, ryystää kahvia; pieni jomotus jolkkaa 

ohimossa eilisen punaviinistä ja saunaoluista, mutta sumpillahan se häviää. Välähtääpä 

mielessä, miten moinen tai paljon pahempi jomotus joskus hoidettiin, vieläpä monena 

päivänä putkeen, vuosien ajan; ja puistattaapa nyt ajatuskin. Oli sekin elämää! Aamupäivän 

valjettua palikoidaan ja palapelataan, katsotaan Totoroa, vilkaistaan osamaksutelkkarin 

outoa musakanavaa, jossa pyörii pikselöityneitä ysärivideoita, ja tyttö ehtii nähdä vilauksen 

siitä vaaleatukkaisesta legendasta, joka räyhää ja rääkyy ja hajottaa kitaransa. Miksi tuo 

tekee noin, tyttö kysyy. Shivan tanssi, Otso vastaa. Mitä, tyttö kysyy. Ei mitään, rip Siwa, 

sanoo Otso. Se on rokkenrollia! Sitä tyttö tahtoo kuunnella iltapäivälläkin, kun tiskataan, ja 

äitikarhu sanoo, että tekisi sikana mieli makkaraperunoita, oikein kunnon suonitukosta, ai 

että, vaan eipä viitsi tilata, kun maksaa maltaita nykyään, kokkaillaan kotona nistipat-- ei 

kun makaronimössöä ja tehdään uusi satsi torttuja niin kyllä kelpaa koko perheen, vaan 

joskus on vielä testattava sitä yhtä Pispalan lekendaarista, ja tätä toistakin, Viidan Lauria, 

jonka Moreenin tyttö kuljettaa kirjahyllystä Otsolle sohvalle iltasekoilunsa vöyhkeessä 

äidin patistellessa tätä jo hampaanpesulle, että isille iltasaduksi, kiitos kulta, sanoo Otso, 

vaikka ei tänä iltana luekaan, vaan katsoo leffaa ja yöllä Viidan kaima Markkasen Jazzin 

matsia, ja se täyttää Otson sydämen ilolla ja aina uusiutuvalla keväällä, että saa nähdä sen 

ja elää täällä, kaikesta huolimatta ja kaiken tämän vuoksi, vaikka kaikenlaista on 

tapahtunut ja mitä tahansa voi vielä! 


