Se kulkee mukana

Kajaani 1993

Taalla on lama ja taivaskanavat, toisin kuin siella mista he tanne muuttivat, siella oli vain
kolme kanavaa, aika ankeaa, mutta eipa Otso sita muistelekaan, kun saa istua lattialla
niskat notkolla MTV:n edessa suupielet rahkassa ja toljottaa vaaleatukkaista miesta joka
hymisee: helou... helou.. helou... haulou... ja sitten rajahtaa hirveaan raayntaan ja raminaan
ja paukkeeseen ja kaikki sekoaa ja lopuksi se mies hajottaa kitaransa, ja vahan ajan paasta
tulee sama video uudelleen, kun aikuiset ramppaavat Otson ohitse tupakalle parvekkeelle
ja takaisin sisaan, keittioon tai minne menevatkaan, mita tekevatkaan ja keta ovatkaan,
valilla kylla aiti ja kummitati, joka on aitin serkku ja jonka luona Otso ja aiti taalla asustavat
valiaikaisesti vain kun aiti yrittaa saada toita, mutta valilla joitain ihan outoja, niin kuin nekin
dijat aamupalapoydassa, kun Otso tuli unenpopperoisena keittioon tekemaan kaakaota ja
paahtoleipas, istui epailevaisena syomaan ja se toinen aija sanoi, etta silla on salaisuus ja
pyysi Otsoa nojaamaan lahemmas jotta se voisi kuiskata sen, mutta sitten vain rikkoikin
keitetyn kananmunan Otson otsaan, praks, ja nauroi paalle, hehehe, Otsokin nauroi vahan
vaikka narkastyttikin mokoma temppu, niin etta oikeasti olisi tehnyt mieli vastata
hakemalla pesapallomaila ja lyoda silla aijaa otsaan, praks vain itsellesi, menisit sinakin
toihin etka roikkuisi aamuisin toisten asunnoissa juomassa kaljaa ja rikkomassa munia
lasten kalloihin, vaikka aiti sanookin ettei niita toita meinaa loytya nyt kellekaan, kun on se
lama, se tyhma lama joka syo ihmisten tyopaikat ja juottaa niille kaljaa, mutta illallapa Otso
kavelee aitin kanssa grillikiskalle, aurinko punaa kerrostalojen katot ja mannynlatvat ja
hiekoitussora rahisee kenkien alla ja kevat haisee ja kiskalla paistorasva, makkaraperunat
ja irtokarkit, joita Otso saa pussillisen ja on kohtuullisen tyytyvainen elamaan, jossa voi

tapahtua kaikenlaista, mita tahansa viela!



Kuopio 2003

Otso juo kupin vihreaa teeta ja lahtee juoksemaan lahiota ympari. Onhan ne pikkasen tylsat
viis kilsaa, jotain musiikkia kaipaisi, mutta kannettava cd-soitin ei toimi holskyessaan
juoksun tahdissa, mp3-soitin kun olisi.. No, 50 Cent soi kylla paassa ilman soitintakin, Get
Rich or Die Tryin, vai mita Otso, tuleva NBA-miljonaari? Kuuma on heti aamusta, hellekesan
armoton aurinko romottaa pilvettomalta taivaalta, asfaltti edessapain vareilee kuin leffojen
Los Angelesissa, hiki pirskahtelee nuoren miehen tavoiteorientoituneelta otsalta adidasten
tarahtaessa katuun. Puolivalissa matkaa Otso ohittaa grillikioskin ja makkaraperunoiden
jumalainen tuoksu tayttaa tajunnan, vaikka paikka ei ole edes auki viela - nalka! Viimeinen
etappi on lahion kerrostalojen reunustama paakatu ja sen kahden autotien valissa kulkeva,
lehtipuiden varjostama sorakavelytie, helpotus Otson lattajaloille, jotka latkahtelevat ohi
punakivisen keskusaukion, jonka penkeille vakiospuget ovat jo leiriytyneet kaljakasseineen
paahtumaan, vittu mita elamaa tuokin, miettii Otso, mita luusereita, han tappaisi itsensa jos
tuollaiseen tilaan vajoaisi.. Mutta siita ei ole pelkoa, eihan? Kotiin tultuaan Otso juo litran
vetta ja peseytyy, paistaa munakokkelin sipulilla ja ahmii sen ruisleivan ja tuoremehun
kanssa lueskellen poydassa NBA-legendojen elamakertoja esittelevaa kirjaa, kun aiti
hassuttelee olkkarissa yksivuotiaan pikkusiskon kanssa. Heilla on eri isat, joita yhdistaa
selkarangan puutostilan aiheuttama supervoima hylata omat siitoksensa, hupsistakeikkaa
kiitos ei, mutta valiakos noilla vassykailla, Otso ei omaansa kaipaa, ei myontaisi ainakaan,
ja pikkusiskolla on sentaan hanet miehen mallina - tuleva maailmankuulu koristahti,
aikamoista! Tulipa moni noista lajin legendoistakin koyhista yh-perheista ja aika paljon
kovemmilta huudeilta kuin tama pohjoissavolainen puistolahio, niin levotonta mainetta kuin
nauttiikin. Mutta reenid, reenia se vaatii niin maan perkeleesti! Ja sille on Otso valmis
itsensa uhraamaan. Menee nytkin koko paivaksi helletta uhmaten katukentalle
kaukoheittoja reenaamaan, niiden kun on oltava mestaritasoa Otson pituudella, jolla ei juuri
korin alla dominoida. Yksin on vain tahkottava joukkueen ollessa kesatauolla ja
tiimikaverien ulkomaanlomilla perheineen, millaistahan sekin olisi? Mutta ylpeita saavat
olla Otson sisukkuudesta Michael Jordanin ja Kobie Bryantin pyhainkuvat hanen huoneensa
seinilla, joiden sisaan han illalla uupuneena sulkeutuu katsomaan MTV Cribsia ja
unelmoimaan; katselemaan yolla ulos autiolle kadulle 50 Centin pauhatessa kannettavan

kuulokkeista; katselemaan sisaanpain, pimeaan tavoittamattomuuteen..



Jyvéskyls 2013

Pimeydesta pulpahtaa Otso pintaan, heraa sohvaltaan henkea haukkoen. Sohvan vieressa
poydalla on kirjojen ja tyhjien tolkkien joukossa avonainen pahvirasia, jossa puoliksi syoty
makkaraperuna-annos, kylmennyt sekasotku. Naky ja haju nostaa palan Otson kurkkuun,
han ryntaa vessaan yrjolle. Otsassa hakkaa, sattuu joka soluun. Mitahan eilenkin taas
tapahtui..? Ei voi muistaa, mutta kampille on selvitty ja elossa ollaan, juuri ja juuri.
Keittiossa Otson nappaa bentson ja huuhtoo sen alas kylmalla kaljalla. Vahan viela
kakistaa, mutta tallahan se lahtee, korjaantuu, tasta on Otsolla jo monen vuoden kokemus!
Keltaisia lehtia lentaa keittion ikkunassa; syrjaytynyt tuulikin se vain vetelehtii tuolla
vanhan puukerrostalon sisapihalla harmaassa syysaamupaivassa, kun kunnon ihmiset
ovat toissa. Otso astuu johonkin teravaan ja markaan, ynahtaa, katsoo alas: torkyisella
muovimattolattialla on rikkoutuneita kananmunia. Mjta vit-- no, nama ovat kai niita asioita,
joita ei voi jarjella selittda. Ehka Otso on yrittanyt yolla luoda taalla uutta maailmaa
suomalais-ugrilaisen mytologian malliin? Otso ei vaivaudu siivoamaan luomisjalkiaan,
pyyhkii vain lattajalan rasymattoon ja miettii, etta kaljaa on aika vahan, pitaisi kayda
hakemassa lahi-Siwasta lisaa. Ja kaykin, kunhan on saanut korjattua itsensa siihen
kuosiin. Kaljahyllylla taristessaan hanet ohittaa selan takaa pitkanhuiskea nuorukainen
energiajuoma kourassa; kukaan ei sita viela tieda, mutta se on perkele tuleva NBA-tahti
Lauri Markkanen, joka asuu samoilla huudeilla, vain paremmalla puolella kuin Otso,
entinen tuleva NBA-tahti, nykyinen haiseva lahiospuge. Mitapa naista, elaman temppuja.
Kampilla Otso jatkaa keppanan ryystoa, rookailee keittion ikkunalla, selailee hetken zen-
buddhalaisuutta kasittelevaa kirjaa, toisen Hannu Salamaa, kolmannen yrittaa kirjoittaa
huono-osaisuutta kasittelevaa lahioromaaniaan, mutta ei se lahde, ei ole sen aika viela
lahellakaan. Kirjailijaksiko se nyt tosiaan meinaa? Jos vain ei olisi itsensa pahin vihollinen,
voisi saada jotain aikaan, mutta mennaan nyt talla. Kokataan nistipataa, kuunnellaan
pimean tultua paissaan ysarihitteja, tanssitaan yksin verhojen takana vuokrayksion
tuonelassa lamahaamujen kanssa... Jatetaan Otso tanssimaan, niin kuin se tyyppi Beau
travailinlopussa, silla yo on viela pitka ja sen salajippo siing, etta vaikkei tieda milloin aamu
koittaa, uskoo sen kuitenkin tapahtuvan, kaikesta huolimatta. Ja siihen saakka Otso tanssii

aaveineen, tanssii Karjalan ja Coronan yon rytmiin, oh yeah.



Tampere 2023

Haluatko kananmunaa, kysyy Otso, ja hedelmalautasen aarella poydan paadyssa istuva
kolmevuotias tyttdo sanoo haluan, ja Otso istuu tyton viereen keitetyn kananmunan kanssa
ja - praks - rikkoo sen omaan otsaansa. Tyttd nauraa, isi on pohko. Otso kuorii: Mi munassa
valkiata, se paivaksi paistamahan, mi munassa ruskiata, se kuuksi kumottamahan!
Munasen muruja muita, ne t3hiksi taivahalle.. Ulkona on viela pimeaa, jouluvalot
loimuavat lahiopihan talojen parvekkeilla, onneksi on luntakin. Meenkd mina tanaan
paivakotiin, tytto kysyy maailmaa maistellessaan, Otso sanoo ei, kun tanaan on lauantai.
Ensi viikko viela ja aitilla ja isilla alkaa joululoma koulusta ja sinakin paaset lomille paikysta
ja tati ja mummo tulevat ehka kaymaan, eika isin tarvitse hetkeen miettia
lopputyokasikirjoituksensa dramaturgisia kommervenkkeja, tai ehka pitaisi muttei isi kylla
aio, katsoo mieluummin NBA-Kkorista, kiakkoo ja leffoja, lukoo Ligottii, leikkii, kylahan saa
tiarat. Tytto sanoo mita, ei kuunnellut. Otso hymahtaa, ryystaa kahvia; pieni jomotus jolkkaa
ohimossa eilisen punaviinista ja saunaoluista, mutta sumpillahan se haviaa. Valahtaapa
mielessa, miten moinen tai paljon pahempi jomotus joskus hoidettiin, vielapa monena
paivana putkeen, vuosien ajan; ja puistattaapa nyt ajatuskin. Oli sekin elamaa! Aamupaivan
valjettua palikoidaan ja palapelataan, katsotaan 7oforoa, vilkaistaan osamaksutelkkarin
outoa musakanavaa, jossa pyorii pikseloityneita ysarivideoita, ja tytto ehtii nahda vilauksen
siita vaaleatukkaisesta legendasta, joka rayhaa ja raakyy ja hajottaa kitaransa. Miksi tuo
tekee noin, tytto kysyy. Shivan tanssi, Otso vastaa. Mita, tytto kysyy. Ei mitaan, rip Siwa,
sanoo Otso. Se on rokkenrollia! Sita tytto tahtoo kuunnella iltapaivallakin, kun tiskataan, ja
aitikarhu sanoo, etta tekisi sikana mieli makkaraperunoita, oikein kunnon suonitukosta, ai
etta, vaan eipa viitsi tilata, kun maksaa maltaita nykyaan, kokkaillaan kotona nistipat-- ei
kun makaronimossoa ja tehdaan uusi satsi torttuja niin kylla kelpaa koko perheen, vaan
joskus on viela testattava sita yhta Pispalan lekendaarista, ja tata toistakin, Viidan Lauria,
jonka Moreenin tytto kuljettaa kirjahyllysta Otsolle sohvalle iltasekoilunsa voyhkeessa
aidin patistellessa tata jo hampaanpesulle, etta isille iltasaduksi, kiitos kulta, sanoo Otso,
vaikka ei tana iltana luekaan, vaan katsoo leffaa ja yolla Viidan kaima Markkasen Jazzin
matsia, ja se tayttaa Otson sydamen ilolla ja aina uusiutuvalla kevaalla, etta saa nahda sen
ja elaa taalla, kaikesta huolimatta ja kaiken taman vuoksi, vaikka kaikenlaista on

tapahtunut ja mita tahansa voi viela!



